Месть Крестного отца

Не прошло и часа, как Фаусто резко пробудился из мертвого сна и тотчас буркнул:

— Поднажми!

— Хочешь сесть за руль, — сказал Ник, пожимая плечами, — садись.

— Молодец. — Старик погладил панель управления. — Малышка просто летит, правда?

* * *

Они отправились в Буффало и уже вскоре пересекли канадскую границу. Ник несколько часов потратил, оставляя следы. Использовал разные вымышленные имена — под одним он пару раз выступал на ринге, — снял квартиру, купил дешевую машину и даже журнал «Тайм». Приобрел куртку и сапоги для отца, но тот продолжал жаловаться на холод. Они пообедали в Буффало в мясном ресторане, в котором бывают люди, связанные с семьей Кунео. Слухи о появлении Джерачи разнесутся, хотя и не слишком скоро.

Затем отправились на юг.

Вскоре за тонированным окном «Старфайра» замелькало сердце Америки. Так прошло несколько недель. Появилась масса времени для разговора, настоящего разговора. Однако отец и сын молчали, что устраивало обоих. Фаусто, который всегда настаивал на соблюдении тишины во время поездки, не просто включил радио, а по-настоящему проникся музыкой кантри. Часами напролет он подпевал Лефти Фриццеллу, Марти Роббинсу и Джорджу Джонсу, шлепая сына по руке, если тот тянулся сменить станцию. На дорогах общего пользования держал скорость в пределах сотни. Уникальная способность чуять патруль подвела его только единожды, на выезде из Денвера. Ник выругался и вжался в сиденье, Отец велел ему заткнуться. Фаусто сверкнул значком дорожной службы штата Огайо, который достал неведомо откуда. Вскоре они продолжили путь. Старик интуитивно чувствовал, когда достаточно показать значок, а когда нужно сунуть пятьдесят долларов. Фаусто снизил скорость до восьмидесяти испросил, приходило ли Нику в голову, что его, вероятно, никто и не ищет. Ник признался в собственном неведении, а отец вдруг придумал прекрасную надпись себе на надгробие: здесь лежит водитель Фаусто, который ничего не ведал. Когда Ник попросил сделать одолжение и не нестись так быстро, старик ответил, что в Италии все так ездят и никто не попадает в аварии. «Ты когда-нибудь видел там аварию?» Джерачи- младший заметил, что они не в Италии. Фаусто назвал сына «чертовски смышленым», и последующие несколько часов они говорили меньше, чем пропел Хэнк Уильямс. Несомненно, они никогда не были настолько близки.

Путники выбрали неприметный мотель в Ногалесе, откуда до границы рукой подать. Разузнали номера двух ближайших телефонов-автоматов. Ник подойдет к одному из них в полдень, а к другому в пять и дождется, пока позвонит Фаусто или кто-нибудь еще. Простой план. Сын и отец простились без церемоний, хотя старик отъезжал медленно, что можно было счесть проявлением эмоций.

В большинстве приграничных городов несложно найти мастеров великого искусства — подделки паспортов и водительских удостоверений. Стоит зайти в нужный бар, не задавать лишних вопросов, оставить хорошие чаевые — и сразу получишь три паспорта на выбор. И не забудьте, как не забыл и Ник Джерачи, сравнить их с настоящим.

Родители Кончиты жили в Такско, о ротором Ник никогда не слышал.

— Она говорит, там куча американцев, — сказал Фаусто. — И ничуть не меньше канадцев, европейцев, мулатов, немцев. Ты не будешь выделяться. Многие из них — нищие художники, так что твоя борода тоже в тему. У Кончиты есть кузен, а у того друг знает квартирку, где недавно умер какой-то канадец. Там есть книги, без которых ты жить не можешь. Жилье для тебя придержат. Только представься другом Флако Круза, так зовут кузена. Отвезти тебя туда? Если найти грузовик, можно поехать по пустыне вдоль границы, пересечь кое-где и вернуться по другой стороне. Грузовик я достану.

— Я сам справлюсь, — ответил Ник. — И высоко ценю твою заботу.

— Ничего ты не ценишь, — возразил Фаусто с ноткой нежности, может, даже любви.

* * *

Приехав в Такско, Ник Джерачи поначалу держался в стороне. Знаний испанского не хватало. В квартире хранилось немало книг, но все на французском, даже бульварные романы. Зато там имелись изготовленные на заказ полки с коллекцией джазовых пластинок, многие — достаточно свежие. Джерачи любил джаз, хотя не следил за новинками. Сначала он переслушал любимые вещи — Бенни Гудмена и Леса Пола. А однажды просматривал незнакомые имена и затаил дыхание при виде блондинки на обложке «Чет Бейкерз чет» — она была просто копией Шарлотты. Ник поставил пластинку и обезумел. Ночь, музыка, камин. Он изучил всю коллекцию. Сидел ночами в темноте, потягивал минералку и слушал Джимми Смита и Уэса Монтгомери, Джона Колтрейна, Майлза Дэвиса, Кэннонбола Эддерли и Сони Роллинза. Вскоре приобрел подержанную переносную пишущую машинку и много бумаги и напечатал слова песен.

Джерачи подстроился под медленный непринужденный ритм города и день за днем все больше верил, что его никто не ищет. Ник почти почувствовал себя свободным, только вот семейный человек свободным не бывает.

Он установил надежные линии сообщения с Шарлоттой и дочерьми — телефонные уловки и почтовый ящик в Тусоне, в который приходили бобины пленки, переправляемые через Фаусто. Ник стал думать, кому из людей под его полным контролем можно доверить общее дело — пойти в наступление против бездушного выродка, который пытался его убить. Кандидатов хватало. Больше его беспокоила Шарлотта. Она почти дошла до ручки под жестокими взглядами друзей и соседей, в вынужденном одиночестве. Шарлотта принадлежала к тому редкому типу женщин, которые мало говорят о своих чувствах, однако однажды она намекнула на развод. Джерачи не имел права винить жену. И все же винил. Он сомневался в серьезности ее намерения, хотя временами боялся, что так и произойдет.

На главной площади одна за другой шли бурные фиесты, и в конце концов Ник выполз на улицу в компанию приятелей-изгнанников. Они не расспрашивали его о прошлом. Подобное происходит в отдельных частях Нью-Йорка, где людей объединяет не национальность и не религия, а тяжелый рок. Их выставили, «ли они сами бежали из родного города и стеклись сюда, не имея ничего общего, кроме неспособности жить на родине. Там был лысый яйцеголовый композитор из России. Негр, бывший бейсболист, купил ресторан и женился на мексиканке, рисовавшей себя обнаженной на огромных холстах. Вдова с Кубы, чей покойный муж владел шоколадной фабрикой в Сьенфуэгос. Болгарский актер, управлявший целой флотилией такси. И так далее.

Поначалу Джерачи держался подальше от двух американских писателей, Уайли Моултона и его друга Игги, но не потому, что они были finocchios,[9] а оттого, что приехали из Нью-Йорка. Оказалось, любовники так долго живут в собственном мире, строча книги о вымышленных вещах, что уже не в курсе, кто президент Америки, и уж точно не узнают бородатого исхудалого capomgime, чье исчезновение некогда наделало шума. Они приняли на веру вымышленное имя и смотрели на Ника как на лоха с всклокоченной бородой, который ради удовольствия пытается написать книгу. И что?

Вечерами перемещался со свитой из одного бара в другой властелин экспатриантов, сумасшедший южанин и мирового класса трепач по имени Спрэтлинг. Он утверждал, будто на короткой ноге с Диего Риверой, Джонбм Уэйном, Долорес дель Рио и Троцким. Много лет он якобы жил в Новом Орлеане, в одной квартире с Уильямом Фолкнером, участвовал в создании книги, в которой высмеивается великий Шервуд Андерсон, учитель обоих. Спрэтлинг поселился в Такско тридцать лет назад и занялся ювелирным делом, которое разрослось из ничего в весьма доходное нечто. Украшения его собственного дизайна докупали во всем мире, потому что они выглядели традиционно мексиканскими. Во время войны он пустил в компанию инвесторов. Через три года разорился. Теперь живет на курином ранчо к югу от города вместе с тридцатью тремя датскими догами и парой удавов, на деньги, Заработанные контрабандой изделий доколумбийского искусства для частных коллекционеров. Он нравился Джерачи. Люди, подобные Спрэтлингу, оправдывают существование таких, как Ник Джерачи.

Одним вечером Спрэтлинг начал рассказывать о парочке из Чикаго, которая приехали в Такско и пыталась приручить орла для охоты. Они купили гордую птицу в Арканзасе и назвали Калигулой. Возлагали на него большие надежды, хотели, чтобы орел приносил им игуан, диких свиней и оленят. Многие сомневались, что такое возможно. Но не Джерачи, который не раз в жизни видел, как осуществляются грандиозные замысли тщеславных чикагцев.

Ушел он из бара рано. Вернувшись в квартиру, поспешил включить музыку. Склонившись над проигрывателем, Ник заметил металлический блеск за диваном. Правая рука среагировала быстрей, чем