команд. Солнечным воскресным утром его родители собрали друзей и, потягивая «Кровавую Мэри», смотрели, как на экране телевизора их сын в составе своего экипажа, представляющего команду США, летит к серебряной медали.
Сочетание множества факторов привело к тому, что сейчас, в возрасте двадцати восьми лет, Николас Прескотт по нескольку раз за ночь просыпался в холодном поту, дрожа всем телом, и долго не мог уснуть. Он высвобождался из объятий своей нынешней подруги Рэчел, также студентки медицинской школы и, вполне возможно, самой интеллектуальной женщины на земле, и голый подходил к окну. Озаряемый голубоватым светом полной луны, он прислушивался к стихающему гулу машин на Гарвард-сквер и держал перед собой вытянутые вперед руки, пока они не переставали дрожать. Он знал, что скрывается за этими кошмарами. Впрочем, в этом он не желал признаваться даже самому себе. Почти три десятилетия своей жизни Николасу Прескотту удавалось избегать поражения. Но вдруг он понял, что все это время жил в долг.
Николас не верил в Бога. Для этого он был слишком близок к науке. И все же он осознавал, что существует некто или нечто, ведущее учет его успехам. Он также понимал, что удача может в любое мгновение от него отвернуться. Он обнаружил, что все чаще вспоминает приятеля, с которым на первом курсе колледжа жил в одной комнате. Худенький парнишка по имени Радж получил С+ за письменную работу по литературе и спрыгнул с крыши общежития, сломав себе шею. Что там любит повторять отец? «Жизнь — это непредсказуемая штука».
Несколько раз в неделю он пересекал мост и направлялся в закусочную «Мерси», расположенную в стороне от улицы Джона Ф. Кеннеди. Николас ценил ресторанчик за полную анонимность. Разумеется, тут бывали и другие студенты, но они специализировались в менее точных дисциплинах, таких как философия, история или английский. До сегодняшнего вечера он даже не подозревал, что здесь кому-то известно его имя. Но оказалось, что его знает чернокожий владелец заведения, а также эта тощенькая официантка, мысли о которой преследуют его последние две недели.
Она была уверена, что он ее не замечает, но он не продержался бы три года в Гарвардской школе медицины, если бы не отточил свою наблюдательность до предела. Она считала, что ведет себя осторожно, но он чувствовал ее взгляд затылком и не мог не заметить, что, наполнив его стакан, она не спешит отойти от столика. Он так привык к женскому вниманию, что эта девчонка не должна была нарушить его покой. Тем более что она совсем еще ребенок. Она утверждала, что ей восемнадцать лет, но ему трудно было в это поверить. Даже если допустить, что она выглядит моложе своих лет, ей никак не могло быть больше пятнадцати.
Да и вообще она не в его вкусе. Она маленькая, и у нее костлявые коленки, а еще — о господи! — рыжие волосы. Зато она не пользовалась косметикой, но даже без нее ее глаза были огромными и прозрачно-голубыми. Женщины всегда называли его глаза бесстыжими. То же самое можно было сказать и об этой официантке.
Николас знал, что у него гора работы и сегодня вечером ему не стоит ехать в «Мерси». Но в больнице он пропустил обед и всю дорогу на метро от Бостона мечтал о своем любимом яблочном пироге. И еще у него из головы не шла официантка. Он также думал о Розите Гонсалес и о том, благополучно ли она добралась домой. В этом месяце он дежурил в отделении неотложной помощи, и сразу после четырех часов в больницу доставили эту девочку, Розиту, с сильным кровотечением. Выкидыш. Его шокировал ее возраст. Тринадцать лет. Он произвел выскабливание матки, а потом еще долго держал ее за руку и слушал, как она шепчет:
А потом другая девочка, вот эта самая официантка, нарисовала портрет, потрясший его до глубины души. Его удивило не портретное сходство, этого добился бы даже начинающий художник. Нет, она сделала нечто совершенно невероятное. Портрет отразил его осунувшееся от усталости лицо с патрицианскими чертами. Но что было гораздо важнее, с этого лица на него глядели его собственные глаза, исполненные страха. А когда он увидел мальчугана в углу рисунка, по его спине пополз холодок. Она никак не могла знать, что в детстве Николас карабкался на деревья в саду за домом родителей, рассчитывая схватить солнце, в твердой уверенности, что когда-нибудь это ему удастся.
Он изумленно смотрел на рисунок, но тем не менее отметил, как непринужденно она приняла похвалу. Внезапно он осознал, что даже если бы он не был Николасом Прескоттом, даже если бы он посменно торговал пончиками в киоске или зарабатывал на жизнь, ворочая мешки с мусором, эта девушка все равно нарисовала бы его портрет и узнала бы о нем нечто такое, в чем он не желал признаваться даже самому себе. Впервые в жизни Николас встретил человека, заинтересовавшегося не его репутацией, а тем, что он сумел в нем разглядеть. Эта девушка ничего от него не ожидала. Ей было довольно доброго слова и дружеской улыбки.
На мгновение он попытался представить себе, какой была бы его жизнь, если бы он родился кем-то другим. Это было известно его отцу, но эта тема была запретной. Поэтому Николасу оставалось только гадать. Что, если бы он жил на глубоком юге, работал на конвейере одной из фабрик и каждый вечер, покачиваясь в старой качалке на крыльце, наблюдал за тем, как солнце садится куда-то в болота? Он искренне пытался ощутить, как это — идти по улице, не привлекая к себе внимания. Он готов был променять и счет в банке, и все свои привилегии и связи на пять минут вдали от софитов. Ни с родителями, ни даже в обществе Рэчел он не мог позволить себе расслабиться. Нет, такая роскошь была не для него. Даже когда он, сбросив туфли, вытягивался на диване, он все равно был немного настороже. Ему казалось, что вот сейчас ему придется отстаивать свое право на отдых. Он объяснял эти странные мечты тем, что люди всегда стремятся заполучить то, чего у них нет, и все же ему очень хотелось испытать такую жизнь: скромный домишко в ряду таких же неприметных домов, потертое и залатанное кресло, девушка, в глазах которой отражается целый мир, которая покупает ему белые рубашки в самых дешевых магазинах и любит его не за то, что он Николас Прескотт, а за то, что он является самим собой.
Он не знал, что заставило его поцеловать официантку, но он это сделал и вдохнул нежный и какой-то совсем еще детский аромат ее кожи. Несколько часов спустя он вошел в свою комнату и увидел на кровати Рэчел, подобно мумии закутавшуюся в простыню. Он разделся и обвил ее своим телом. Он накрыл ладонью ее грудь, а она, в свою очередь, накрыла пальцами его руку. Он вспоминал свой странный поцелуй и не мог объяснить себе, почему так и не спросил, как ее зовут.
— Привет, — произнес Николас.
Она распахнула дверь ресторанчика и подперла ее камнем. Потом ловким непринужденным движением перевернула вывеску «Закрыто».
— Вряд ли тебе захочется входить, — улыбнулась она. — Кондиционер сломался.
Она приподняла волосы с затылка и слегка помахала ими, словно иллюстрируя ситуацию.
— Я и не собирался входить, — ответил Николас. — Я спешу в больницу. Но я не знаю, как тебя зовут. — Он сделал шаг вперед. — Я хотел спросить, как тебя зовут, — повторил он.
— Пейдж, — тихо произнесла она. — Пейдж О’Тул.
— Пейдж, — повторил Николас. — Что ж…
Он улыбнулся и зашагал к метро. В вагоне он пытался читать «Глоуб», но постоянно терял нить, потому что ему казалось, что ветер в туннеле напевает ее имя.
В этот же вечер, перед тем как закрыть закусочную на ночь, Пейдж рассказала ему историю своего имени. Его придумал ее отец, считая его чудесным ирландским именем, которое напоминало бы ему о родных краях. Мама была категорически против. Она считала, что девочка с таким именем будет обречена на то, чтобы вечно идти у кого-то на поводу. «Утро вечера мудренее», — вздохнул папа. Мама легла спать и во сне поняла, что у этого имени есть омоним. Она решила, что, назвав дочь Пейдж, она предоставит ей чудесную возможность начать все с чистого листа[4]. В конце концов так ее и окрестили.
Пейдж сообщила Николасу, что беседа об истории ее имени была одной из семи бесед с мамой, которые
