Казалось бы, что тут такого? А прочтите стихи с выражением, и получится, что бедняка “лупят подло Паткули” (а Паткуль – обер-полицмейстер Петербурга), что надо “гнать и гнать Игнатьева” (а Игнатьев – генерал-губернатор столицы).
Минаев безжалостно разоблачал крепостников, доставалось от него и Фету, с его замашками старорежимного помещика. Минаев писал в пародиях:
Третье отделение находилось на Фонтанке, возле Цепного моста, и Минаев не боялся разоблачать его тайны:
Минаев выпускал сатирический журнал “Гудок”, заглавную виньетку к которому придумал сам. Над толпою стоял человек, размахивая знаменем, на котором начертано: “Уничтожение крепостного права”. Цензура проморгала. Только на шестом номере заметили, что лицо знаменосца – это лицо Герцена! “Гудок” закрыли.
Творческая плодовитость Минаева была необычайна, а стихи его брали нарасхват. Он обладал не только даром версификатора – у него был и редкостный дар импровизации. Конечно, издатели жестоко эксплуатировали Минаева. Вот сидит он с друзьями в ресторане у Палкина или Еремеева, прибегает метранпаж из типографии, сам чуть не плачет:
– Митрич, Митрич, спасайте! Место пустое... заполните.
– А сколько строчек надобно, братец?
– На три рубля... ну что вам стоит?
И тут же, в шуме компании, Минаев на салфетке создает блестящее по исполнению восьмистишие. Один маститый, но бесталанный писатель однажды упрекнул поэта за то, что тот базарит себя на мелочи, – и сразу получил ответ:
25 сборников стихотворений – это не все, что он сделал. Дмитрий Дмитриевич усиленно переводил Байрона и Гюго, Данте и Гете, Бернса и Сырокомлю, Лессинга и Мольера, Шелли и Леопарди, Лонгфелло и де Виньи, Ювенала и Альфреда де Мюссе... Пробовал он силы и в драматургии: за пьесу “Разоренное гнездо” Академия наук присудила Минаеву премию в 500 рублей, что заставило автора сказать:
А как много размусорил, расшвырял за столом просто так – ради шутки, импровизируя, не стараясь даже запомнить сказанное на злобу дня. Сверкнул – и тут же забыл! Но даже в смехе Минаева иногда прорывались горькие слезы:
Этот веселый и внешне безалаберный человек, расточитель экспромтов и шуток, был глубоко несчастен. Виною тому неудачный брак с женщиной, никогда его не понимавшей. От этого поэт не любил свой дом, предпочитая ему редакции или трактиры. Несмотря на богатое дарование, Дмитрий Дмитриевич постоянно нуждался. Один журналист вспоминал: “Платили ему рубль, иногда полтинник – брал. Предлагали двугривенный... молча брал. И пил, главным образом, от разных горечей неприглядной семейной жизни. “Зачем ты, Митя, пьешь?” – спросил я его как-то. “Потому что я женат”. – “Что за вздор ты городишь?” – “А ты прежде женись да попади на такую женщину, которая... тогда и сам уразумеешь!”
Я думаю, нет ли намека на драму в этих строчках:
После закрытия “Современника” “Искры” тоже угасли. Минаев перебивался поденной работой в газетах – писал популярные фельетоны в стихах. Легион врагов и одиночество делали свое черное дело. “Минаев допевал свои песни с видимым утомлением среди хора новых и моднейших птиц, усердно чиликавших вялые мотивы о своих золотушных страданиях и любовных томлениях”. Так вспоминал о нем человек, которого Минаев не любил и чей образ заклеймил в убийственных строках:
Семейная жизнь ему опостылела. Минаев неделями пропадал вне дома, а стихи, случалось, писал на обертках меню в трактире. Однажды он вырвался из этого губительного круга, уехал в Винницу, где, по слухам, завел козу, которую сам же и доил; в благодарность за целительное молоко он посвящал козе хвалебные мадригалы и дифирамбы. А вернулся в Петербург – и богема снова втянула его в свой круговорот. Минаев все чаще впадал в мрачную прострацию, его болезненная раздражительность давала пищу для создания новых сплетен и злословия недругов, откровенно говоривших так:
– Да пусть он скорее подохнет, окаянный! От его языка уж сколько людей к литературе подступиться боятся...
Да, боялись. Потому что Минаев все бездарности разил наповал хлесткими эпиграммами, издевался над графоманами в безжалостных пародиях. А в 1882 году на юбилейном обеде писателей в честь Дениса Фонвизина кто-то ляпнул, что скоро, мол, коронация императора Александра III:
– И как бы тебе, Митя, не пришлось писать оды!
Минаев нервно вздрогнул, отвечая экспромтом:
За это его привлекли в департамент полиции, где и предупредили, что “впредь к нему будут приняты самые строгие меры”. Враги радовались, видя, как погибает талантливый человек, а Минаев делался все отчужденнее, “и лишь когда его окружала атмосфера табачного дыма и пива у Палкина, тогда он впадал в калейдоскопическое остроумие, для красного словца не жалея и родного отца”.
Озлобленному критику Минаев влепил, как пощечину:
Женщины в ресторане были вызывающе декольтированы:
Актер Анатолий Любский жаловался, что он, гений, никак не уживается с театральным начальством. Минаев отвечал:
К столику, за которым сидел Минаев с приятелями, подсела знакомая в слезах (ее недавно оставил возлюбленный), и у Дмитрия Дмитриевича легко складывается забавное утешение:
Подсел приятель, ездивший недавно в Ростов, где его обворовали жулики на вокзале. Минаев сразу реагирует:
Мелькнуло барское лицо писателя, который отличился доносом на своего товарища, и Минаев тут же
