Мать

Я отменил материнские похороны. Не воскресить тебя в эту эпоху. Мама, прости эти сборы повторные. Снегом осело, что было лицом. Я тебя отнял у крематория и положу тебя рядом с отцом. Падают страшные комья весенние Новодевичьего монастыря. Спят Вознесенский и Вознесенская — жизнью пронизанная земля. То, что к тебе прикасалось, отныне стало святыней. В сквере скамейки, Ордынка за ними стали святыней. Стал над березой екатерининской свет материнский. Что ты прошла на земле, Антонина? По уши в ландыши влюблена, интеллигентка в косынке Рабкрина и ермоловская спина! В скрежет зубовный индустрий и примусов, в мире, замешенном на крови, ты была чистой любовью, без примеси, лоб-одуванчик, полный любви. Ты — незамеченная Россия, ты охраняла очаг и порог, беды и волосы молодые, как в кулачок, зажимая в пучок. Как ты там сможешь, как же ты сможешь там без родни? Носик смешливо больше не сморщишь и никогда не поправишь мне воротник. Будешь ночами будить анонимно. Сам распахнется ахматовский томик. Что тебя мучает, Антонина, Тоня? В дождь ты стучишься. Ты не простудишься. Я ощущаю присутствие в доме. В темных стихиях ты наша заступница, Тоня… Рюмка стоит твоя после поминок с корочкой хлебца на сорок дней. Она испарилась наполовину. Или вправду притронулась к ней? Не попадает рифма на рифму, но это последняя связь с тобой! Оборвалась. Я стою у обрыва, малая часть твоей жизни земной. «Благодарю тебя, что родила меня и познакомила этим с собой, с тайным присутствием идеала, что приблизительно звали — любовь. Благодарю, что мы жили бок о бок в ужасе дня или радости дня, робкой любовью приткнувшийся лобик — лет через тысячу вспомни меня». Я этих слов не сказал унизительно. Кто прочитает это, скорей матери ландыши принесите. Поздно — моей, принесите — своей.
Вы читаете Прорабы духа
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ОБРАНЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату