Прошло много ли мало —снова стон из тумана:«Разве я понимала?Разве я понимала?»Где-то в Тьмутараканив номерах у вокзала —«Я была молодая.Разве я понимала?»Непонятная сила,что казалась романом, —«Один раз я любила.Разве я понимала?»Самолеты летели,и менялись составы.Твое солнце налево.Мое солнце направо.«Один раз я любила.Разве я понимала?»Менять шило на мыло —я тебе не «меняла».Не вопи ты над намитемнотой поминальной!Или это поддатыйголос бога в тумане?Я люблю тебя, дура,моя жизнь золотая.Разве я понимаю?Разве я понимаю?
~~~
Нельзя в ту же реку стать дважды.Верните коня на скаку.Когда возвращается жажда,верните за гриву реку.Ты вечно, ты вечно другая,река, возвращенная вспять…Как в кроле, рука, засыпая,высвободится опять.
С тобой богатыми мы были!Качались в наших чердакахлучи, окутанные пылью,как будто в золотых чулках.
Переезд
Поднял глаза я в поисках истины,Пережидая составы товарные.Поперек неба было написано:«Не оставляй меня».Я оглянулся на леса залысины —Что за привычка эпистолярная?