1977. Кошмар Чапелтауна

Я ставлю машину за больницей и беру спящего Бобби на руки. Мы идем к центральному входу. В ярком солнечном свете деревья кажутся почти черными. Голова Бобби свисает у меня с плеча.

В отделении мы садимся на крохотные жесткие стулья, Бобби все еще спит, растянувшись у дедушки в ногах, Луиза кормит отца мандариновым компотом с пластиковой ложечки, сок капает с его небритого лица на шею и полосатую пижаму из универмага «Маркс и Спенсер», я слоняюсь без дела между палатой, каталкой и туалетом, листаю женские журналы и съедаю два батончика «Марс».

Бобби просыпается около трех, и мы выходим с ним в больничный садик, оставляя Луизу наедине с отцом. Мы носимся по пружинистой траве и играем в «стой-беги», я кричу: «Стой!», он – «Беги!», и мы смеемся, рассматриваем цветы, нюхая их и называя разные цвета, а потом находим одуванчик и сдуваем с него по очереди пушинки, все до одной.

Потом мы снова поднимаемся наверх, уставшие и перепачкавшиеся травой. Она плачет у кровати, он спит с открытым ртом – его сухой потрескавшийся язык вывалился из лысой съежившейся головы. Я обнимаю ее, Бобби кладет ей голову на колени, и она прижимает нас к себе изо всех сил.

По дороге домой мы с Бобби поем детские песенки. Жалко, что у нас была рыба на обед, потому что мы могли бы, например, заехать в ресторанчик Гарри Рамсдена на рыбный ужин.

Мы купаем Бобби вместе, он плещется в пене, пьет воду из ванны, плачет, когда мы его вынимаем. Я вытираю его, и несу его в нашу комнату, и читаю ему книжку, одну и ту же книжку три раза подряд:

– Жил-был кролик, волшебный кролик, у него был домик на луне.

Через полчаса я говорю:

– Волшебный телескоп, волшебный телескоп, покажи мне, пожалуйста, Йоркшир…

И на этот раз он не показывает руками телескоп, на этот раз он просто чмокает губами, а я целую его на ночь и спускаюсь вниз.

Луиза сидит на тахте и досматривает «Перекресток».[22]

Я сажусь рядом с ней, спрашиваю:

– Есть что-нибудь хорошее?

Она пожимает плечами.

– «Новобранцы»[23] и это, ну, тебе нравится – «Человек XYY».

– А кино?

– Попозже, кажется, что-то будет, – отвечает она, протягивая мне газету.

– «Я начинаю считать»?

– Для меня поздновато.

– Да, сегодня надо лечь пораньше.

– Во сколько тебе завтра на работу?

– Джон должен был позвонить.

Луиза смотрит на часы.

– Может, ты сам ему позвонишь?

– Да нет, я просто пойду туда к семи.

Мы сидим и смотрим Макса Байгрейвза.[24] Между нами валяются игрушки.

И потом, во время рекламы перед новостями, я спрашиваю ее:

– Как ты думаешь, мы сможем все это пережить?

– Не знаю, дорогой, – отвечает она, не отрывая взгляда от телевизора. – Я не знаю.

И я говорю:

– Спасибо тебе за сегодняшний день.

Я, наверное, уснул, потому что, когда я открыл глаза, ее уже не было. Я сижу на тахте один, «Я начинаю считать» подходит к концу, я выключаю телевизор, иду наверх, раздеваюсь и ложусь в кровать. Бобби и Луиза спят рядом со мной.

Мне приснилось, что я сидел на диване в розовой комнате. На грязном, гниющем трехместном диване, воняющем все омерзительнее, но я никак не мог с него встать. Потом оказалось, что я сижу на диване на детской площадке. На кошмарном диване с тремя ржавыми пружинами, врезавшимися мне в задницу и в ляжки, но я не мог встать, не мог подняться с места. Потом оказалось, что я сижу на диване на помойке. На ужасном диване, пропитанном кровью, которая попала мне на руки и под ногти, но все еще не мог встать, я не мог подняться с места, не мог уйти.

* * *

Слушатель: Эта маленькая девочка в Лутоне, четырехлетняя девочка, которую изнасиловали и убили? Вы знаете, что они двенадцатилетнего пацана за это арестовали? Двенадцать лет, а!

Джон Шарк: Невероятно.

Слушатель: А газеты только и знают, что писать о королевской флотилии и Йоркширском Потрошителе.

Джон Шарк: Похоже, этому не будет ни конца ни края.

Слушатель: Нет, будет. Когда конец света наступит, вот тогда все это и кончится. Конец света, мать его.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Глава четырнадцатая

Я свесил ноги с кровати и начал натягивать штаны.

Серый и сырой рассвет субботы, 11 июня 1977 года.

Сновидение висело как привидение в ее мрачной комнате, сновидение о мебели в кровавых пятнах, о блондинах-полицейских, о преступлении и наказании, о головах и дырках.

В очередной раз просыпаюсь разбитым.

Дождь стучал по стеклам, мой желудок давал о себе знать.

Я сидел на постели проститутки и чувствовал себя стариком.

Ее рука коснулась моего бедра.

– Ты можешь остаться, – сказала она.

Я обернулся к кровати, к худому лицу на подушке, я наклонился, чтобы поцеловать ее, и снова снял штаны.

Она натянула простыню на нас обоих и раздвинула ноги.

Я поставил между ними колено, чувствуя ее влажность своей кожей, и провел рукой по ее волосам, в очередной раз нащупывая оставленный им след.

Я ехал обратно в Лидс по утренним, забитым машинами улицам, под непрекращающимся дождем. Радио отвлекало меня от мыслей о ней:

– Ожидаются обширные наводнения, лидер Национального фронта Джон Тиндал пострадал в драке, 3275 полицейских остались без пенсии и выходного пособия, забастовка журналистов расширяется.

Добравшись до темных арок, я заглушил мотор и остался сидеть в машине, думая о всем том, что я хотел бы с ней сделать. Сигарета догорела до кожи под моим ногтем.

Нехорошие мысли, которые раньше никогда не приходили мне в голову.

Я затушил окурок.

В редакции никого.

Я взял газету и от нечего делать прочитал свою статью на внутренней полосе:

ЖЕРТВЫ ЖГУЧЕЙ НЕНАВИСТИ?

По материалам

соб. корр. Джека Уайтхеда

Передвижной полицейский штаб, возвышающаяся радиоантенна, шумный генератор, перекрытые улицы, следователи с блокнотами на пороге дома, дети, глядящие из окна на бесконечное мелькание голубых маячков, – все это постепенно становится привычной картиной для несчастных жителей Чапелтауна, так называемого «района красных фонарей» города Лидса. Уже пятая женщина была зверски