Князь в это время шел по направлению к квартире Елены, с которой не видался с самого того времени, как рассорился с нею. Он думал даже совсем с ней более не видаться: высказанное ею в последний раз почти презрение к нему глубоко оскорбило и огорчило его. В первые дни, когда князь хлопотал об отъезде жены за границу, у него доставало еще терпения не идти к Елене, и вообще это время он ходил в каком-то тумане; но вот хлопоты кончились, и что ему затем оставалось делать? Мысль о самоубийстве как бы невольно начала ему снова приходить в голову. 'Умереть, убить себя!' - помышлял князь в одно и то же время с чувством ужаса и омерзения, и его в этом случае не столько пугала мысль Гамлета о том, 'что будет там, в безвестной стороне'[47], князь особенно об этом не беспокоился, - сколько он просто боялся физической боли при смерти, и, наконец, ему жаль было не видать более этого неба, иногда столь прекрасного, не дышать более этим воздухом, иногда таким ароматным и теплым!.. О каких-нибудь чисто нравственных наслаждениях князь как-то не вспоминал, может быть, потому, что последнее время только и делал, что мучился и страдал нравственно.
Очутившись на улице, князь сообразил только одно - идти к Елене, чтобы и с ней покончить все и навсегда, а потом, пожалуй, и пулю себе в лоб... Елена между тем давно уж и с нетерпением поджидала его. Побранившись в последнее свидание с князем, она нисколько не удивлялась и не тревожилась тем, что он нейдет к ней, так как понимала, что сама сделала бы то же самое на его месте. В это время Елена услыхала от Миклакова, что князь отправляет жену за границу, - это ей было приятно узнать, и гнев на князя в ней окончательно пропал. Но вот, однако, князь не шел целую неделю. Елене начинало делаться скучно; чтобы наполнить чем-нибудь свое время, она принялась шить наряды своему малютке и нашила их, по крайней мере, с дюжину; князь все-таки не является. Терпение Елены истощилось; она приготовилась уже написать князю бранчивое письмо и спросить его, 'что это значит, и по какому праву он позволяет себе выкидывать подобные штучки', как вдруг увидела из окна, что князь подходит к ее домику. Первым движением Елены была радость, но она сдержала ее, села на свое обычное место, взяла даже работу свою в руки и приняла как бы совершенно спокойный вид. Князь, войдя, слегка пожал ей руку. Его искаженное и явно дышавшее гневом лицо смутило несколько Елену, и при этом она хорошенько не знала, на нее ли князь продолжает сердиться или опять дома он чем-нибудь, благодаря своей глупой ревности, был взбешен.
- А что, Колю могу я видеть? - спросил князь, почти не глядя на Елену.
- Он у себя в детской, - отвечала она.
Князь прошел туда. Ребенок спал в это время. Князь открыл полог у его кроватки и несколько времени с таким грустным выражением и с такой любовью смотрел на него, что даже нянька-старуха заметила это.
- Да не прикажете ли, батюшка, я разбужу его и покажу вам? проговорила она.
- Нет, не надо! - отвечал князь, вздохнув, и потом, снова возвратясь к Елене, сел невдалеке от нее.
Та как бы старательнейшим образом продолжала работу свою.
- Я хотел бы вас спросить... - заговорил князь, по-прежнему не глядя на Елену, - о том презрении, которое вы так беспощадно высказали мне в прошлый раз: что, оно постоянно вам присуще?.. - И князь не продолжал далее.
Елена поняла всю серьезность и щекотливость этого вопроса.
- А если бы я питала такое презрение к тебе, то как ты думаешь, я оставалась бы с тобой хоть в каких-нибудь человеческих отношениях, а не только в тех, в каких я нахожусь теперь? - спросила она его в свою очередь.
- Не успела еще прервать их, - отвечал князь, грустно усмехнувшись. Ты сама говорила, что прежде иначе меня понимала.
- Долго что-то очень собираюсь прервать их... Ты не со вчерашнего дня страдаешь и мучишься о супруге твоей и почти пламенную любовь выражаешь к ней в моем присутствии. Кремень - так и тот, я думаю, может лопнуть при этом от ревности.
Князь опять грустно усмехнулся.
- Ревность не заставляет же нас высказывать презрение к тому человеку, которого мы ревнуем, - проговорил он.
- Но в минуты ревности я, может быть, тебя и презираю, - я не скрою того!.. Может быть, даже убить бы тебя желала, чего я в спокойном состоянии, как сам ты, конечно, уверен, не желаю...
Елена на этот раз хотела успокоить князя и разубедить его в том, что высказала ему в порыве досады, хотя в глубине души и сознавала почти справедливость всего того, что тогда говорила.
- А что, как ты думаешь, если бы я все твои выходки по случаю супруги встречала равнодушно, как это для тебя - лучше или хуже бы было? - спросила она.
- По крайней мере, покойней бы было, - возразил князь.
- А, покойней... Ну, того мужчину нельзя поздравить с большим уважением от женщины, если она какие-нибудь пошлости и малодушие его встречает равнодушно, - тут уж настоящее презрение, и не на словах только, а на самом деле; а когда сердятся, так это еще ничего, - значит, любят и ценят! проговорила Елена.
Князь, с своей стороны, тоже при этом невольно подумал, что если бы Елена в самом деле питала к нему такое презрение, то зачем же бы она стала насиловать себя и не бросила его совершенно. Не из-за куска же хлеба делает она это: зная Елену, князь никак не мог допустить того.
- Ну, не извольте дуться, извольте быть веселым! - проговорила она, вставая с своего места и садясь князю на колени. - Говорят вам, улыбнитесь! - продолжала она, целуя и теребя его за подбородок.
Князь, наконец, слегка улыбнулся.
- Будет уж, довольно оплакивать супругу!.. - не утерпела Елена и еще раз его кольнула. - Говорят, она едет за границу? - прибавила она.
- Едет.
- А когда?
- Дня через три.
- И Миклаков тоже едет?
- И он едет.
- Но чем же они жить будут за границей?
- У Миклакова свое есть, а княгине я отдал третью часть моего состояния, - отвечал князь.
- Ну вот, душка, merci за это, отлично ты это сделал! - проговорила Елена и опять начала целовать князя. - Знаешь что, - продолжала она потом каким-то даже заискивающим голосом, - мне бы ужасно хотелось проститься с княгиней.
- Это зачем? - спросил князь почти с удивлением.
- Так, мне хочется сказать ей на дорогу несколько моих добрых пожеланий!.. Но дело в том: если мне ехать к вам, то княгиня, конечно, меня не примет.
- Вероятно! - подтвердил князь.
- И потому нельзя ли мне просто ехать на железную дорогу, - продолжала Елена опять тем же заискивающим голосом, - и там проститься с княгиней?
Князь молчал, но по лицу его заметно было, что такое намерение Елены ему вовсе не нравилось.
- Ведь ты поедешь провожать ее? - присовокупила между тем Елена.
- Может быть! - отвечал протяжно князь.
- В таком случае мы поедем с тобой вместе.
- Но я думал было поехать ее провожать из дому, да и ловко ли нам вместе с тобой туда приехать? - возразил на это князь.
- Напротив, тебе одному ехать, по-моему, неловко! - воскликнула Елена.
- Почему неловко? - спросил князь.
- Потому что супруга твоя уезжает с обожателем своим, и ты чувствительнейшим образом приедешь провожать ее один; а когда ты приедешь со мной, так скажут только, что оба вы играете в ровную!
- И то дело! - согласился, усмехнувшись, князь.
* * *
В день отъезда княгини Григоровой к дебаркадеру Николаевской железной дороги подъехала карета,
