были дворы-колодцы, куда не проникал ни свет, ни воздух, а отсюда сырость в квартирах, выходящих окнами во двор. Такие дворы-колодцы были не только на улицах вдали от центра города, но и в самом центре, на Невском проспекте. Достаточно войти во двор некоторых домов на Невском, чтобы убедиться в этом. Причиной появления таких дворов-колодцев является высокая стоимость земли в черте города. И, конечно, чем ближе к центру, тем дороже. Естественно, что владелец участка старался как можно больше земли отвести под застройку, с целью большего извлечения доходов, и как можно меньше оставить под двор. Таковы законы капитализма, таковы частнособственнические инстинкты богатых людей, — поменьше дать людям света и воздуха, не задумываясь над здоровьем людей, и побольше получить с них дохода в виде квартирной платы. Одно время действовало постановление городской думы, по которому высота домов не должна была превышать ширину улицы[29]. Это постановление имело целью дать больше доступа дневного света в квартиры, выходившие окнами на улицу. Однако алчность застройщиков взяла верх над этим разумным постановлением и оно практически утратило силу. Примером такого игнорирования могут служить узкие улицы, которые идут по обе стороны Большого проспекта Петроградской стороны, застроенной высокими домами.
Впечатление от внешности города резко менялось, как только кончалась городская черта и начинались окраины, заставы города: Выборгская сторона и Невская, Московская, Нарвская заставы. Характерными признаками окраин были: крупные и мелкие промышленные предприятия, деревянная жилая застройка, одноэтажная и двухэтажная, и заборы, которыми были огорожены фабрики, заводы, склады. Вначале каменные жилые здания на окраинах встречались редко. Но в связи с ростом промышленности и увеличением рабочего населения, многие капиталисты учли выгодность постройки каменных домов на окраинах. Дома эти по своей внешности были безлики, казарменного типа, многоэтажные, но в отличие от многих домов в центральных улицах, здесь не было дворов-колодцев, так как тыльная часть дома выходила на пустыри, что создавало благоприятные условия для освещения квартир, выходивших окнами во двор, дневным светом. Маленькие квартиры снимались квалифицированными рабочими, большие — администрацией и инженерно-техническим персоналом фабрик и заводов. Если фабрики и заводы были расположены близко от города, то администрация и инженеры жили в городе и ездили на работу, пользуясь городским транспортом или извозчиком, если же далеко — снимали соответствующие их положению квартиры в каменных домах на окраинах. Были, однако, предприятия, которые заботились о жилищных условиях администрации и инженеров. Примером такой заботы может служить Александровский вагоностроительный завод за Невской заставой. Там, на Александровском проспекте, были построены одноэтажные деревянные дома, многокомнатные с ваннами. Последнее обстоятельство по тому времени было большим квартирным удобством. Квартиры обеспечивались дровами. В такой квартире при хорошей обстановке можно было создать домашний уют. Но администрацию и инженеров это устраивало не в полной мере, так как окраины были лишены всякого рода культурных учреждений. Но с этим приходилось мириться, так как пользоваться транспортом, какой был тогда, означало терять очень много времени. Отдаление от города и отсутствие культурных учреждений заставляло фабрично-заводскую интеллигенцию ближе держаться друг друга, чаще общаться, устраивать домашние концерты (почти в каждом таком доме были пианино или рояль), устраивать картежные вечера (преферанс). Особенно широко было такое общение в большие праздники: на Рождество, на Пасху, на Масленицу, в Новый год, когда люди днем обменивались визитами, а по вечерам ходили друг к другу в гости.
Что же касается фабрично-заводской бедноты, то она ютилась в боковых уличках, поближе к фабрике или заводу, где работала, в одноэтажных, двухэтажных и в редком случае трехэтажных деревянных домишках, без водопровода и канализации, или снимала углы в каменных домах[30]. Некоторые крупные предприятия строили большие каменные дома казарменного типа, которые заселяли рабочими своего предприятия [31]. Квартирки здесь были маленькие, но уплотнены были до предела. Каждый рабочий, сняв такую квартиру, думал, а что бы еще сдать от себя. Вот и сдавали углы, преимущественно на кухне. Весь деревянный жилой фонд окраин сохранился до самой революции, создавая безобразный облик рабочей окраины в большом городе.
Характерной чертой для облика центральных и других улиц были вывески[32] и рекламы[33]. Надо прямо сказать, что в этом деле не было ни порядка, ни системы — царил полный произвол: кто что хотел, тот то и вешал. О художественном вкусе и речи не было. Вот почему вывески и рекламы очень обезобразили город, особенно в центре. Взять хотя бы Невский проспект, где многие дома были образцами исторически сложившейся архитектуры XVIII и начала и середины XIX века. От этой архитектуры почти ничего не оставалось — все было завешано вывесками разных размеров, разных цветов, разной формы, на разном уровне. На Невском были такие многоэтажные дома, у которых все этажи были заняты вывесками[34]. Все это производило такое впечатление, что торговые фирмы, занимавшие помещение в доме, как бы вступали в соревнование: кто больше места займет на фасаде дома, у кого будут больше буквы на щите вывески и т. д., одним словом, кто больше и удачнее изуродует фасад дома. Чем дальше от центра к окраинам, тем меньше было торговли, тем меньше было и вывесок, да и вывески были скромнее по своему размеру.
Здесь следует отметить, что изображение товаров на вывесках имеет свою историю. Ведь когда-то огромное большинство населения было безграмотно и прочесть, чем торгует данная лавка, не могли, а все эти сахарные головки, крендельки и прочее были понятны для всех.
В зависимости от вида торговли была и вывеска. Начнем с булочной. Над входом в булочную висел большой золотой крендель типа Выборгского. Так что издалека можно было видеть, что в этом доме находится булочная. По обе стороны входной двери, рядом с окнами, висели вывески. На одной из них был рог изобилия, из которого сыпались разные булочные изделия. На другой — из такого же рога сыпалась разная сдоба. На остальных вывесках изображались все прочие виды булочного и кондитерского производства. Над входом была вывеска с фамилией владельца булочной[35]. Кстати, об этих вывесках. Чем скромнее была по своему размеру торговля, тем скромнее была и вывеска с этой фамилией, и, наоборот, чем солиднее была фирма, тем больше была и вывеска. Такие фирмы, как Д. И. Филиппов, А. Андреев, имели огромные вывески с названием фирмы, из чего можно было заключить, что эти фирмы солидные и широко известные. Кроме того, большими буквами отмечалось, что эти фирмы являлись «поставщиками Двора Его Величества», а по краям этих вывесок изображались многочисленные двуглавые орлы, короны, медали — награды за образцовую поставку товара для царского Двора. Тогда таких поставщиков разного товара, и промышленного и продовольственного, было много, орлы, короны и медали пестрели на многих выставках.
Торговля мясом отмечалась большой золотой головой быка или бараном с огромными золотыми рогами, которые помещались над входом в магазин. А с вывесок на вас смотрели жирные, тучные свиньи, белые курочки, гулящие по зеленой травке или по желтому песочку, красавец петух с ярко-красным гребешком и самая разнообразная дичь среди живописной природы [36]. Глядя на эти вывески, можно было подумать, что это помещение было отведено под зверинец, а не под мясную торговлю — так живописно ухитрялись разрисовывать вывески мастера этого дела.
Вывески колбасных магазинов[37] и торговли маслами и сырами[38] изобиловали и окороками, и сосисками, и разными сортами колбас, и маслами в бочках и ярко-красными головками голландского сыра, где в надрезанной части виднелись гнезда со слезой.
Особой яркостью отличались вывески фруктовых и овощных магазинов[39]. Здесь живописец получал широкий простор для своего творчества. Тут уж, можно сказать, пахло натюрмортом.
Вывески бакалейной торговли или, как раньше называли, колониальной торговли[40], отражая все разнообразие товара, особо выделяли огромную сахарную голову конусообразной формы, очень сходную с артиллерийским снарядом. Эта голова, так сказать,
