— Ты присутствуешь при историческом моменте. Вердикт вынесен. Меня приговорили к пожизненному заключению и каторжным работам и конфисковали всю мою собственность на Гаити.
С этими словами Констан плюхнулся в кресло-качалку, закурил сигарету и окинул комнату таким взглядом, словно видел ее впервые.
Присяжные совещались четыре часа и признали виновными шестнадцать из двадцати двух подсудимых, причем двенадцать из них — виновными в убийстве или в соучастии в убийстве. Тех, кого судили заочно, признали виновными в убийстве и помимо прочего наложили на них миллионные штрафы в качестве компенсации жертвам.
— Черт, как обидно, что у нас там все забрали, — ворчал Констан. — Моей матери рано или поздно придется вернуться — и что?
Он прикурил одну сигарету от другой, глубоко затянулся.
— Позвоню-ка я лучше в департамент юстиции, — сказал он (под департаментом юстиции подразумевался Ларосильер).
Взялся за телефон и сосредоточился, наговаривая сообщение на автоответчик: «Мне вынесли приговор. Нужно поговорить. Идет? Меня приговорили к пожизненному и каторге!»
Через несколько минут телефон зазвонил, и Констан лихорадочно схватил трубку. Но это был всего- навсего репортер, интересовавшийся его реакцией на вердикт суда. Констан кое-как пробормотал несколько слов и бросил трубку. Телефон зазвонил вновь, теперь это был Ларосильер.
— Что происходит? А ты как думал? — зачастил Констан. — Ладно, ладно. Да.
Он протянул мне трубку, и я услышал в ней голос Ларосильера еще прежде, чем поднес трубку к уху.
— Я скажу только одно слово: ерунда! — заявил Ларосильер.
Он считал, что теперь гаитянское правительство попробует вновь добиться экстрадиции Констана на том основании, что он осужден по приговору легитимного суда в присутствии международных наблюдателей. Но, продолжал он, «им» еще предстоит доказать законность и справедливость этого приговора и добиться депортации Констана через американский суд.
Несколько дней спустя Констан сам позвонил мне. Голос был напряженный и взволнованный.
— Ходят слухи, что меня собираются арестовать, — пожаловался он. — За мной скоро придут.
Он сказал, что на следующий день, как всегда, должен отмечаться в Иммиграционной службе, но боится, что тут-то его и схватят.
— Можешь подъехать туда?
На следующее утро я подъехал к офису Иммиграционной службы на Манхэттене. Констан уже стоял у входа. Было холодно, он плотно закутался в плащ. От матери, которая в тот момент находилась во Флориде, Констан узнал, что среди иммигрантов с Гаити уже произведены аресты. Под глазами у него темнели круги. Шагая взад-вперед — беспокойство не давало ему стоять на месте, — Констан рассказывал мне, что ночевал у друзей из страха, что полиция или ФБР явятся к нему домой, чтобы арестовать его.
Я поднялся вместе с ним на лифте в офис на двенадцатом этаже. Констан хотел зарегистрироваться в приемной, но чиновник велел ему подождать. Он уселся и принялся рассуждать вслух о том, почему же его до сих пор оставляли на свободе.
— Мой друг говорил мне — он работает на разведку, — что кто-то где-то следит за всем, что со мной происходит.
Через несколько минут секретарша произнесла его имя, Констан вскочил и ринулся к столу со своими документами. Служащая приняла у него бумаги, зашла в кабинет. Вернулась. Все в порядке — Констан, уже улыбаясь, возвращается к лифту, звонит матери сказать, потом несется в магазин через дорогу купить себе новый костюм — отпраздновать нежданную радость: он по-прежнему на свободе.
Неделей позже перед дверями Иммиграционной службы сошлось несколько десятков человек — демонстранты несли фотографии жертв Фронта.
— Мы требуем, чтобы Тото Констан был депортирован на Гаити, — кричал в громкоговоритель Ким Ивс, журналист из бруклинской газеты «Гаити прогресс». — Присоединяйтесь к нам, если не хотите, чтобы рядом с вами жили военные преступники, руководители эскадронов смерти.
Складывалось ощущение, что это — последний шанс добиться от правительства Соединенных Штатов депортации Констана, ибо если оно не пойдет на это даже сейчас, когда ему заочно вынесен приговор, значит, его не депортируют никогда.
Эксперт ООН по Гаити Адама Дьенг, присутствовавший на суде в качестве независимого наблюдателя, уже определил вердикт как «важную веху в борьбе с безнаказанностью».
У входа в здание Иммиграционной службы демонстранты на ветру пытались зажечь свечи.
— Как могут они отказаться депортировать его? — спросил меня какой-то гаитянин. — Суд Гаити признал его виновным. Почему ЦРУ защищает его?
И вдруг толпа испустила дружный, протяжный крик:
— Тото Констан, тебе не скрыться! Обвиняем тебя в геноциде!
Одна из последних наших встреч состоялась уже после инаугурации Жана Бертрана Аристида на Гаити и Джорджа У. Буша в США. Констан позвонил мне, сказал, что нужно поговорить. Юридически его статус не изменился, он посоветовался со своими «консультантами», как он их называл, и отсюда возникла необходимость о чем-то меня уведомить с глазу на глаз.
Политическая ситуация в обеих странах меняется, рассуждал он, оппозиция Аристиду нарастает даже в Квинсе. Недавно в Порт-о-Пренсе прогремели взрывы, и вину за них власти возлагали на Констана. Он отрицал какую-либо свою причастность, но говорил при этом, что ему из разных городов звонят соотечественники и призывают действовать, вернуться к политической деятельности.
На этот раз мы устроились в гаитянском ресторане, и Констан пустился пересказывать какие-то «статьи», в которых говорилось, что «этого парня осудили на Гаити за убийства, а он лишь набирает авторитет».
Отхлебнув глоток рома, Констан прокомментировал:
— Множество гаитян ждут от меня действий. Они давно не получали обо мне известий, и не знаю, что будет дальше, но их взоры обращены на меня. Люди с Гаити шлют мне свои номера телефонов, наши люди в Америке пытаются связаться со мной, политики пытаются связаться со мной. Сложилось мнение: если Аристид… если он уйдет, то я — единственный, кто может заполнить вакуум. Нет, я не увлекаюсь, я очень осторожен. Нужно все проанализировать, чтобы ситуация сработала на меня.
Двое гаитян зашли в ресторан, и Констан, обернувшись через плечо, принялся внимательно изучать их. Только когда оба они сели, он вновь обернулся ко мне и сказал: что-то надо делать, иначе он так и останется на всю жизнь заложником в Бруклине.
Он все время поглядывал через плечо, проверяя, что за люди входят в ресторан.
— Если я соберу пресс-конференцию и просто наеду на Аристида, это ободрит оппозицию на родине, ободрит бывших военных, бывших членов Фронта, всех, кто сейчас ни на что не может решиться, потому что у них нет лидера.
Помимо выражений преданности и поддержки Констан, по его словам, по-прежнему получал письма и звонки с угрозами. Кто-то раздобыл его мобильный номер и грозил: «Я тебя достану, никуда не скроешься».
Я спросил Констана, не боится ли он последствий, если нарушит соглашение о полном молчании и созовет пресс-конференцию. Он ответил, что сам не знает, как обернется дело, но такова его судьба.
— С юности я готовился к своей миссии и потому сумел выжить, — заявил он. Потом опять взглянул через плечо и прошептал, подавшись навстречу мне: — Я еще стану президентом Гаити или погибну в борьбе.
