— Ваша клетка не запирается. Вы можете в любое время ее открыть и выйти на свободу.
— Сказано человеком, который плохо представляет себе, что значит быть матерью больного ребенка.
Дерек не нашелся что ответить, и они замолчали.
Сабрина посмотрела на него, а потом отвела взгляд. Лицо Дерека стало угрюмым.
Он опять превратился в человека из другого мира. Из мира преступников, уголовников и убийц. Его черты вновь обрели твердость камня, а у глаз появился стальной оттенок — такой же, как у решеток в комнате для свиданий.
Молчание стало затягиваться. Поскольку Дерек по-прежнему сидел неподвижно, как статуя, она стала смотреть по сторонам. Один из посетителей поднялся с места и направился к выходу, и Сабрина задалась вопросом, уж не пора ли ей самой сделать то же самое. В том случае, если Дерек устал от ее болтовни и не хочет с ней разговаривать, ей ничего не остается, как…
— Разница между тюрьмой строгого режима и той, где я сейчас нахожусь, — неожиданно сказал Дерек, будто пробуждаясь ото сна, — заключается в том, что в первой решетки толще, запоры крепче, распорядок дня более строгий, и перекличку там проводят значительно чаще. Если бы мы разговаривали в тюрьме строгого режима, нас отделяли бы друг от друга стальные прутья или пуленепробиваемое стекло. Посещения там сведены к минимуму, а по ночам в камерах устраивают обыски.
Сабрина видела, как изменилось его лицо, потемнели глаза, а на лбу выступили крохотные бисеринки пота. Когда он говорил, его губы кривились от отвращения, а ноздри раздувались, жадно втягивая воздух.
Сомнений не было: Дерек жил в атмосфере вечного страха и ненависти, злобы и насилия — как подавленного, так и неприкрытого. А чтобы выжить в этом жестоком мире, необходимо было стать полноправным членом обитавшего в стенах тюрьмы сообщества. И Дерек им стал.
Сабрине было неприятно это осознавать. Она помнила Дерека другим — спокойным, вдумчивым, способным на сочувствие. Она верила, что все эти качества остались при нем, только были глубоко запрятаны в его душе — как говорится, до лучших времен.
— Мне кажется, — сказала Сабрина, — что пребывание в этих стенах дается вам куда тяжелее, чем другим заключенным.
— Это почему же? — спросил он.
— Все дело в контрасте между той жизнью, которую вы ли до тюрьмы, и этой — ужасной, ни в чем не похожей на прежнюю. Мне, к примеру, трудно даже себе представить, что вы можете испытывать чувство беспомощности.
Сабрина дала ему минуту на то, чтобы он процолжил свой рассказ. Поскольку продолжения не последовало, она спросила:
— Не хотите больше говорить?
Дерек покачал головой.
— Вам есть что сказать, это несомненно. Но если бы вы могли все это записать…
— Я не умею писать.
— Как я только об этом не подумала? Вы — неграмотный репортер, — насмешливо сказала она.
— Почему? Грамотный. У меня полно идей, я могу взять нтервью, могу стоять перед камерой и часами рассуждать чем угодно, но сесть за стол и все это записать я не в состоянии.
— Так у вас врожденный дефект? Вы не способны выражать свои мысли на бумаге?
Дерек с удивлением на нее посмотрел.
— Да нет у меня никакого дефекта. Я, во всяком случае, ничего такого за собой не замечал.
— Почему, в таком случае, вы утверждаете, что не умеете писать? Если у вас полно идей, вам только и нужно, что сесть за стол и зафиксировать их на бумаге.
— Жизнь невозможно запечатлеть на бумаге. Так, во сяком случае, мне кажется. Черт, да не знаю я, почему не умею писать! Вот вы, к примеру, знаете, почему ваш сын не такой, как другие?
Сказав это, Дерек сразу же пожалел о своих словах. Эти слова были недостойны ни ее, ни его. Он уперся локтями в колени, опустил на сомкнутые пальцы подбородок и неожиданно оказался от нее очень близко — на расстоянии каких-нибудь нескольких дюймов.
— Извините меня, Сабрина, — произнес он, стараясь не смотреть ей в глаза. — Я не должен был этого говорить. Но вы на меня надавили, и я сорвался.
Ей захотелось прижать его к себе, погладить по голове и сказать ободряющие слова. Но она не осмелилась к нему прикоснуться. Дотрагиваться до него было опасно: она чувствовала это всем своим женским естеством.
— Полагаю, что для того, чтобы писать, у меня никогда не хватало терпения, — заметил Дерек. Бросив на нее взгляд, он добавил: — Так что написать о Парксвилле я не смогу.
— А я могу это сделать?
— Если вам хочется написать очерк о грабителях банков или угонщиках машин, то пишите на здоровье. Помогу, чем смогу.
— Я хочу написать о вас.
Он покачал головой.
— Но почему? — спросила Сабрина, а потом увещевающим голосом произнесла: — Те самые люди, которые каждый вечер слушали ваши репортажи, с интересом прочтут статью, где главным героем будете вы. Им будет любопытно узнать о том, что вы видели и пережили.
— Уж слишком все это мерзко.
— Да бросьте, Дерек. Если бы вы по-прежнему работали во «Взгляде со стороны» и попали случайно в Парксвилл, то обязательно сделали бы репортаж о каком-нибудь заключенном.
— Это другое.
— И что из этого следует? Не хотите лишний раз о себе напоминать?
— Вы угадали.
— А зря! Отличный мог бы получиться очерк — или даже книга! Это могло бы стать для вас отдушиной. Вы бы сказали, как все обстояло с убийством с вашей точки зрения. Между прочим, такое уже бывало. Колсен написал подобную книгу. И Дин тоже…
— Я не Дин и не Колсен, — отрезал Дерек. — Они отлично знали, на что шли, и заслужили наказание. А книги они писали не для того, чтобы оправдаться, а чтобы заработать деньжат. Я не такой — мне деньги не нужны…
— Мне тоже. Но подумайте, какое удовлетворение вы получите, когда…
— Нет.
— Я поставлю перед вами задачу, которая поможет вам скротать время.
— Не надо мне никаких задач. Я еще не все дырки в стене сосчитал.
— Дырки?
— Ну да. Мой предшественник имел обыкновение метать в стену дротики и наделал дырок. На одной стене их ровным счетом шестьсот восемьдесят семь, а на другой — семьсот девяносто восемь. Осталась еще одна стена — что мне есть чем себя занять.
— Ваше усердие просто поражает, — сухо сказала она, в следующее мгновение у нее в голосе снова появились просительные интонации. — Послушайте, Дерек, я и вправду могу написать о вас книгу, причем сделаю это хорошо и со вкусом. Биографии — мой конек.
— У вас нет времени писать книги.
— Я знаю.
— Почему, в таком случае, вы делаете мне такое предложение?
— Потому что написать о вас книгу — значит, совернить акт справедливости.
— Повторяю, у вас нет для этого времени.
— Я найду его, вот увидите!
Они сидели так близко, что едва не касались друг друга плечами. Дерек вдыхал исходивший от нее нежный жасминовый аромат и видел мольбу в ее широко раскрытых глазах. Как ни странно, он испытывал от этого немалое удовлетворение: наконец-то и от него кое-что зависело.
Взяв ее за руку, он заговорил негромко и мягко:
