«Итак, Викентий — игрок, я сам — стрелок, — стучало у Эйсбара в голове. — Малышка Ленни — авангардист, которому прочат мировое имя. Булочник завтра окажется балетмейстером, а Жоренька — собственником сибирской магистрали. Все не то, чем кажется. Не то…» Он переходил мостик над прудом, под которым собралась целая стая уток, и вдруг наперерез им двинулся из камышей черный лебедь. Он стремительно мчался по поверхности воды, пеня ее лапами. Эта кутерьма была неожиданным взрывом — секунду назад Эйсбар подумал, как молодо и покойно в лесу, как корабельные сосны, пахнущие смолой, похожи на картинки в детском учебнике природоведения. И ярко-розовый клевер, и свежая июльская трава — все выглядит слишком девственным, чтобы быть настоящим. Лебедь между тем разогнал мелкую птицу и в одиночестве царственно кружил в центре пруда. «Выправка надменная — как у Александриди в ранний период его безумия. Где же этот хлыщ?»
Вдруг он вспомнил, что здесь, в Серебряном Бору, они когда-то были с Жоренькой на поганой дачке. Творилось там довольно немыслимое, гниловатый запах гашиша стоял в саду плотным туманом, и толстушка-хозяйка, помнится, уверяла, что он очень полезен для овощных культур — особенно чарует морковку. Впрочем, помнится, ее фарфоровый ротик был в некотором смысле неплох и готов на многое. Жоренька, кажется, был частым посетителем милого притончика. На какой же улице это было? Эйсбар пошел по наитию — миновал пролесок, липовую аллею, вдоль которой стояли деревянные дачи начала века, свернул в сторону реки и уткнулся в знакомый дом: горизонтали и вертикали темного дерева, финская конструкция.
Его пустили без удивления, как будто бы он был даже зван. Странным образом в доме чувствовалось смещение времени: шторы опущены, общество — человек семь, не больше — одето по-вечернему и явно готовится к ужину. Висел небольшой запах перегара, перебиваемый парами отличного коньяка, где-то в задней комнате то ли заканчивался концерт, то ли играла пластинка — звуки скрипки прерывались жидкими аплодисментами, прозвенел крик «браво!», и все стихло. К столу вышло еще двое. Хозяйка, дама с фарфоровой кожей и упругими, как у малыша-бутуза, щеками, кажется, вспомнила Эйсбара, и румянец оказался ей к лицу. Кухарка внесла блюдо с птицей. Весь этот разгар вечернего праздничного веселья виделся несколько странным в будничное утро: будто в доме часовая стрелка пущена в другую сторону. Эйсбара приняли за своего, усадили за стол, начались тосты. Эйсбар в нетерпении ерзал на стуле. Минут через десять, улучив момент, он подошел к хозяйке и, не пускаясь в долгие объяснения, поинтересовался, нет ли тут где-нибудь на антресолях господина Александриди.
— Александриди… — мечтательно повторила толстушка. — Ах, если бы! С ним очень весело! Да и с вами мы не скучали, — пропела она, глядя Эйсбару в глаза.
Он увидел, что сфокусировать взгляд она не может и пребывает, вероятно, в сладком тумане грезы. Так же чувствовал себя и ее супруг — господин чиновничьего вида с треугольной бородкой и в сюртуке. Контраст между мещанской внешностью этой пары и ухмылками разодетых бесов, которые, совершенно очевидно, правили их рассудком, был презабавнейший. Эйсбар оставил их и прошел по задним комнатам — вдруг Жоренька где валяется. Но — нет. В кабинете крутилась под иглой патефона закончившаяся пластинка. Эйсбар машинально поставил новую. Собрался было уходить, но вдруг передумал. Решил дать себе короткую паузу: выманил фарфоровую из гостиной, затолкал в одну из спален — собственно, кто кого толкал — и позволил ей занять ее бестолковый рот хоть каким-то стоящим делом.
— Вспомнил. У вас редкого оттенка зеленые глаза, — произнес он, глядя сверху вниз на ее старания. — И кажется, правый и левый — несколько разного цвета, не правда ли? — Дама кивнула. Потом приостановилась:
— Хотите, пригласим кого-нибудь из гостей? — спросила она Эйсбара, меланхолично улыбаясь. — Было бы неплохо.
— О, это, милая, оставим для Александриди. Мне уж теперь не до того. Но где искать оболтуса, не подскажите? Дайте хоть какую-то идею!
Фарфоровая, не отнимая рта, произвела пальцами пантомиму — дескать, напишу адресок. И написала, пока Эйсбар приводил в порядок костюм.
Пока он добирался до города, начало смеркаться. Заехал в монтажную — пустые хлопоты. Стул Викентия пуст, одиноко стоит на столе его вымытая чашка, в которую обычно налит крепкий сладкий чай. Эйсбар достал из кармана записку с каракулями Фарфоровой: адресок отсылал на Олений Вал. Наверное, где-то в Сокольниках. Однако длинному дню с чумными разговорами и дачными утками пора было кончаться. Хотелось домой, в свое тепло, заказать из ближайшей ресторации ужин и посидеть в тишине за куском мяса и стаканом портвейна. Бросить все — снимать детективы. Уехать… Куда? В Крыму построили русский Холливуд. Нет, там уже наверняка слишком многолюдно. В Сибири студий нет. Лучше в Берлин — немцам понравилась «Защита Зимнего», точно дадут работу.
Время стало двигаться по загадочным траекториям, более всего напоминающим Эйсбару странные углы: дни казались многообещающими и неожиданно быстро сходили на нет. Пятница сменяла вторник, как будто через среду и четверг время следовало без остановки. След Викентия простыл. Без него монтаж кружил на месте. Фильмовые перипетии накапливались у Эйсбара в голове и уже несколько подгнивали. Однажды утром он в конце концов поехал в Сокольники искать Жореньку.
Автомобиль мчался вдоль извилистой набережной реки Яузы: черные изломы голых лип, вертикали труб и горизонтали фабричных корпусов темно-красного кирпича, туннели, в которые то и дело ныряло авто, — дорога напомнила Эйсбару о детективном сюжете, который крутился у него в голове. Выложенный из черного камня массивный дом прятался в леске. На звонок вышел сам Жоренька. «Актер Актерыч», — усмехнулся Эйсбар. Жоренька выглядел на удивление авантажно: на славу отмыт, волосы подстрижены и гладко зачесаны назад, в черном шелковом шлафроке, источает изысканный — лимонный — запах одеколона, с сигариллой в мундштуке. Он выпрямился и в целом вернулся к былой величавой поступи.
— Сергей Борисович Эйсбар, гений русской кинопостановки! — провозгласил он, как будто Эйсбар ступал на подмостки, а там, в глубине комнат, располагался не видимый пока партер.
— Что с вами, Жорж? — сухо спросил Эйсбар, сбивая пафос. Он прошел в гостиную и, не снимая пальто, сел в кресло. Великолепный, однако, интерьер. Пятиметровый потолок с цветными витражами, черного дерева обивка стен и лестница, уходящая к внутреннему балкону, громадный камин, на панели которого вырезана новомодная египетская живность: сова с телом юноши, сова с человеческими руками. Как же клоун Александриди сподобился разместиться в эдакой роскоши?
— Со мной?! Со мной происходят дивные вещи, мой друг, — разглагольствовал меж тем Жоренька. — Сегодня позирую для скульптуры Ворона-освободителя. Айда со мной? С вас тоже мерочку снимут! А?
— Какую мерочку, Жорж! Вы опять бредите?! Вы, полагаю, читали гнусный пасквиль в «Московском муравейнике»? Что за история? Откуда у них пленка из «Защиты Зимнего»? Что все это значит?!
Александриди дернул за настенный шнур, и в гостиную вплыла барышня, с головы до ног зашторенная в строгое платье, с подносом, на котором красовались закуски и флакон с коньяком.
— Ты же режиссер, Серж, — сменил интонацию Жоренька. — Уткнулся в свои кадрики и не видишь, как над планетой встает черное солнце! Шикарное, как черный жемчуг. Мы очистим монументальный торс нашей державы от бессмысленных украшеньиц! Царствующие особы, их поклонники — все это пыль времен. Требуется мощная поступь — бум! бум! бум! Слышал про нового художника Александра Дейнеку? Вот кто умеет рисовать русских великанов! Если бы ты перенес его полотна на экран, Серж! О, какая бы это была сила! Есть люди, готовые финансировать… Опс! — Он подхватил вилкой кусок лимона. Размахивая руками, Жоренька разливал по стаканам коньяк и шмякал в тарелки куски нежной семги.
— Держава наша не самовар, чтобы ей бока чистить. — Эйсбар хмурился, слушая Жоренькину речь. — Ворон-комиссар, который скачет по питерским крышам в «Защите Зимнего», — это не ты, Жорж, это фантом, материализованная идея, которая не упивается семгой и не гадит близким. Что за паршивые показы устраивает твой Георгадзе?
Эйсбара охватила злость. Дом-замок, мебель с многомысленными физиономиями египетских зверушек, Александриди, играющий в террориста-алхимика, — что за готическая клоунада! Он вспомнил, как в Индии впервые увидел свою злость со стороны: будто глаза его отделились от лица, взлетели, хлопая ресницами, переместились на дерево и смотрели оттуда, как в белом гневе — столь сильном, что поблекли цвета и растворились очертания предметов, — он пытался сладить со съемочной группой, которая хохотала, плела небылицы и червяками, переодетыми людьми, расползалась по съемочной площадке.
Сейчас он смотрел, как Александриди кусок за куском отправляет в рот семгу, и думал, что готов
