стишата распевают теперь мальчишки-газетчики. Сам придумывает рассказы про съемки? Ну, нет, конечно! Нанят специальный литератор — кинематографический критик, — он и строчит. Ленни не давала никому вставить ни слова. Ромовая баба на ее тарелочке так и не была разрушена — Ленни лишь ковырнула в ней небольшую дверцу.
— Но, знаете, синеглазый король экрана изменился в последнее время. У него лицо стало как маска — странным образом застывшее. И смотрит он все больше внутрь себя, как сэр Уильям Шекспир. Когда я видела его в последний раз, мне показалось, что в обрамлении этих его белых девчачьих локонов — чужое лицо. Брр…
— А фотографии его у вас с собой? — спросил Эйсбар.
— Нет, московских нет. Я сегодня с ним должна встретиться. Хотите, поедем вместе? — затаив дыхание произнесла она.
— Да, да. Готов. Мы на сегодня всех уже распустили. Куда ехать?
Ехать надо было в дачное место Куоккала. Ленни запела про расписание поездов, но — раз! — и прямо к дверям кондитерской подкатила машина, приставленная к Эйсбару.
— Ого! — Ленни подпрыгнула, как «в старые времена», и чуть не повисла у «Сереженьки» на шее — как раньше. Но удержалась и просто повела в воздухе руками. Эйсбар, казалось, не замечал, что с ней происходит. И не казалось это ей — он и думать не думал, что с ней вообще «что-то происходит». Чужое лицо в знакомых кудрях — вот что его заинтересовало.
Глава 12
Полеты «черного ворона»
Поездка заняла час. Дорога была пустой. Из окна автомобиля неприглядная весенняя морось казалась тонким графическим рисунком. Молчали. Эйсбар сидел на переднем сиденье рядом с водителем, а Ленни и Гесс, который присоединился за компанию, на заднем. Гесс то и дело доставал из карманов пальто маленькие профессиональные штучки — линзы в специальных мешочках, замшевые платки для их протирания, даже портативный штативчик — и молча показывал Ленни. Одну за другой. Только она рассмотрит штативчик, тихо улыбнется и снова уткнется взглядом в окно, как Гесс пошебуршит в карманах и вытащит следующую вещицу. Его действия напоминали небольшую клоунаду, и раньше Ленни уже хохотала бы в голос. Но сейчас она совсем затихла — как будто у игрушки кончился завод.
Гесс точным образом не знал, в чем дело, но печаль и растерянность Ленни чувствовал всем сердцем, точнее — всем глазом. Так уж происходило у него в голове — он всегда ловил цвет человека и то, как тот менялся в зависимости от настроения. Рыженькая Ленни сегодня в серый, но непромозглый, неагрессивный день должна светиться охрой, светлым золотом с коричневым — если бы все было нормально. Но ее волосы, ресницы и брови казались почти красными, жирного обиженного цвета — значит, ей было больно, и она все силы тратила на то, чтобы скрыть свое состояние.
Гесс поймал себя на том, что был бы рад ее обнять — как друг, как тот, кто вместе с ней работает в загадочной съемочной державе, тайно укоренившейся среди известных географических широт. Обнять, погладить по голове, провести пальцем по тонкой коже рук, просто защитить — такой хрупкой девушке нужен скафандр, вот в чем дело. Водитель резко затормозил, и Гесс очнулся. Он успел задремать — они же снимали всю вчерашнюю ночь. Ленни достала блокнот, в котором было описание подъезда к дому.
— Это дом Давыдова, Родиона Глебовича Давыдова, он правил подмостками Малого театра в Москве, потом по каким-то причинам быстро оставил сцену и перебрался в Петербург. Они не ждут меня на автомобиле — как бы не пошли встречать на станцию.
— Ну, так и мы сгоняем на станцию, — раздался добродушный басок шофера. — Прибыли на сорок минут раньше, чем вы указывали в вашем расписании, госпожа Оффеншталь.
Поселок Куоккала был обжит петербургским артистическим миром уже лет как тридцать. Среди корабельных сосен стояли деревянные дачки легкой конструкции, придуманной финскими архитекторами и подправленной самими жителями: каждый дом был по-своему украшен то башенкой, расцвеченной разными красками, то неучтенным в проекте балкончиком. Остановились около врезанных между двумя соснами ворот. За ними виднелось деревянное строение темного дерева, доносились звуки рояля, перемежающиеся криками и звоном посуды.
Эйсбар открыл заднюю дверь автомобиля и протянул Ленни руку, чтобы помочь выйти. Она оперлась о его ладонь и от прикосновения вздрогнула. Эйсбар, вытаскивая легкое тельце, слегка прижал ее к себе, чмокнул в ухо, растрепал волосы — по привычке. Ленни смутилась. Однако нежность в ней ликовала, и она уже летела в дачные ворота, в которых как раз появилась тучная фигура Родиона Давыдова.
— Гости! Да какие гости! Мадемуазель Эльф, которую ждет не дождется наш Жорж! А с ней управители Вселенной — господин Эйсбар и господин Гесс! Читал вчера газетный листок — говорят, у вас ходят по улицам античные статуи и враги монархии зонтиками убивают мыслящую молодежь! Ах, как звонко работаете, господа, — и понесется по Руси великой тот звон! Ну, проходите, проходите!
Давыдов был радушным старомодным толстяком. Актерствовать перестал уж лет пятнадцать как, но привычку старую — гудеть, гудеть для галерки — сохранил. Несмотря на промозглый денек, стол был накрыт в саду. Обнимая всех разом, Давыдов уже показывал гостям новомодный обогревательный аппарат: с виду городской фонарь, однако в стволе имелся специальный ящик для углей, жар которых распространялся через систему металлических сквозистых экранов и давал тепло в радиусе нескольких метров.
— Новшество из парижских рестораций, — разъяснял Давыдов, демонстрируя устройство чудесной печки-фонаря. Слуги принесли подушки и пледы. Давыдов рассаживал всех вокруг стола. Прибывшие были несколько смущены его напором, тем более что Жоринька не появлялся, а радостное гуденье хозяина не было никакой возможности перебить. На веранде вилась небольшая компания юнцов, которая помахала вновь прибывшим.
— Молодежь! Набирается у нас актерского опыта, — заметил Давыдов.
Он уже самолично нес с веранды патефон:
— Желудок и слух будем ублажать одновременно! На манер древних.
— Мамуся! Мамуся! — раздался вдруг откуда-то сверху голос Жориньки. Все подняли головы. Жоринька сидел на сосне, на толстой ветке, прислонившись к стволу. Позой он напоминал средневекового трубадура. Давыдов радостно захохотал, воздевая руки: вот вам, пожалуйста, вот какие мы, — но тут же с неменьшим азартом начал поднимать крышки над прибывающими кастрюльками, принюхиваться, грозить пальцем то ли прислуге, то ли котлетам. Содержимое одной из посудин вдруг привело его в состояние такого ужаса, будто он увидел в ее медных чертогах убиение Клитемнестрой супруга своего, Агамемнона, — глаза актера сверкнули, и, изрыгая монолог про несчастного царя, он погнал слугу в дом.
— А я тут высматриваю, когда же появится коляска с нашей милой Ленни, — продолжил Жоринька, как только закончилась сцена с адской кастрюлей. — Ленни-Ленни, расцветай без лени, обожгу лобзаньем все твои колени! Приветствую, господа! А мы с Родионом Глебовичем репетируем. Хочу, знаете ли, отдаться психологическому театру. В «Вишневом саде» сыграю косточку. Косточку от выплюнутой вишни! Вот такая трагедия мира в одной капле варенья, как утверждает Родион Глебович! — постепенно делалось понятно, что Жоринька не в себе. Причем сильно не в себе. Вдруг он встал в полный рост и сделал по ветке несколько шагов, опираясь только на холодный воздух и обращаясь скорее к невидимой театральной публике, чем к знакомым, которые не без ужаса наблюдали за его действиями. Статен, эдакая ожившая скульптура властного римлянина, Жоринька смотрел не вниз, а куда-то вдаль, где должны были быть мрачные воды Финского залива.
— А ведь красив, черт, — крякнул Давыдов. — Красив и потому беспечен. Как писали древние авторы: таких только боги беспокоят.
Жорж улыбнулся и отважно спрыгнул на землю. Раскланялся перед Ленни, облобызался с Эйсбаром, а заодно и с не знакомым ему доселе Гессом, импозантным движением завернулся в плед и уселся в кресло. Прищурился — как будто отодвинул общество подальше от себя. Был он бледен и странным образом почему-то суров ликом — в сравнении с очевидной ажитацией поведения. «Вот и Жоринька совершенно изменился, — подумала Ленни. — Какая в нем появилась… как бы подобрать слово… мужланская
