Застигнутые врасплох гости молчали.
— Опять фантастика? — спросил Философ.
— Обожаю фантастику, — захлопала в ладоши Актриса. — Но почему вы не пишете детективные романы, как знаменитый Мегрэ?
— Сименон, — вполголоса поправил Инженер. — Жорж Сименон. Впрочем, это не столь важно.
— А правда, что у него двести романов?
— Правда. Но большинство не детективные.
— Но и не фантастические, — подчеркнула Актриса.
— Интересно, он тоже читал их вслух? — пробормотал Философ.
— Вряд ли. Сименон сочинял романы со сверхзвуковой скоростью. Зато мои рассказы значительно короче, — сказал я в оправдание. — И страдать придется недолго.
— Краткость — сестра таланта, — кивнул Философ, раскуривая трубку.
— Свежая мысль, — отозвался Инженер, сочувственно относившийся к моему литературному творчеству. — У вас, философов, мысли всегда свежие, даже если они чужие.
— Вы тоже умеете мыслить, — не остался в долгу Философ. — На инженерном уровне.
— Пожалуй, начну, — предупредил я, раскрывая рукопись.
— С удовольствием послушаем ваше эссе, — поддержала Актриса.
— Сонет, — уточнил Инженер.
«Саднили натруженные ладони. Карбо привык к этой боли и не обращал на нее внимания. Он знал: еще минута, и боль исчезнет, прежняя реальность сменится новой, с другими, неизведанными радостями и печалями, взлетами и падениями…
Карбо всегда входил поздно вечером — в иное время, иной мир, иную жизнь. И, прожив ее в считанные часы, иногда мелькавшие, словно секунды, а иногда тянувшиеся годами, возвращался на рассвете.
У него была единственная степень свободы — свобода ежевечернего выбора координат в каждом из четырех измерений. С точностью до дня и километра. Любого дня в прошлом и будущем. Любого километра в пределах Земного шара. Но он никогда не знал заранее, чем чреват выбор: предстоит ли ему преследовать или спасаться бегством, жаждать крови или истекать ею.
И в этом была своя прелесть. Потому что он родился искателем приключений, бродягой в пространстве и во времени…»
— Так я и знал, — вмешался Философ. — Снова перепевы Уэллса, вариации пресловутого «парадокса дедушки». Конечно же, ваш Карбо, охотясь на мамонта, застрелит из бластера собственного пращура и…
— Не слишком ли торопитесь? — возразил Инженер. — До сих пор Автор придерживался научных концепций и в литературе, и в жизни. Так ведь?
— Безусловно, — подтвердил я. — В трех измерениях двигаюсь туда и обратно, а в четвертом…
— Только туда? — иронически подхватил Философ. — Это меняет дело!
— Вот видите, сказал Инженер. — Автор не позволит герою своего рассказа пользоваться столь устаревшим средством транспорта, как уэллсовская машина времени!
— Вера Холодная тоже не признавала транспортных средств, — присоединилась к разговору Актриса. — На съемки она всегда приезжала в экипаже.
— В карете, запряженной цугом, — не удержался Инженер.
— Цугцвангом, — в тон ему откликнулся Философ.
— Так я и поверила! — погрозила пальчиком Актриса.
— Что это вы ставите крест на машине времени? — не выдержал я. — Она ведь не перпетуум- мобиле. И вообще, знаете ли, что такое машина?
— «Машина есть деревянное приспособление, оказывающее величайшие услуги при подъеме грузов», — процитировал Витрувия Инженер.
— Вот-вот. В понимании машины вы все еще на рубеже первого века до нашей эры. Но скажите, чем ЭВМ не машина времени, к тому же — мыслящая?
— Распространенное заблуждение, — назидательно проговорил Философ. — Машина не мыслит, а моделирует мышление. Сама категория «мышление» не существует вне человека. Лишь человек способен мыслить.
— А если машина научится делать то же самое, даже быстрее и лучше?
— Все равно она не будет мыслить.
— Хотя бы на инженерном уровне? — простодушно спросил Инженер. — Кстати, вас не было дома на прошлой неделе!
— Я летал в Ленинград.
— Чепуха!
— Вы мне не верите? — оскорбился Философ.
— Не верю. Полет — категория, присущая птицам, стрекозам, бабочкам…
— Божьим коровкам, комарам, — продолжила Актриса. — Не переношу комаров!
— …А вы, как мне кажется, даже не летучая мышь. Человек, будь он трижды философом, летать принципиально не способен. Мы в состоянии лишь моделировать полет, как машины — мышление!
— Софистика! Демагогия! — взорвался Философ, потрясая потухшей трубкой. — Таким приемом любую истину можно довести до абсурда!
— Вам виднее, — согласился Инженер. — Ведь это по вашей части. Но будем последовательны: если уж моделировать, так моделировать! А знаете, «действующая модель мысли» — совсем не дурно!
— Прекратите спорить, мальчики! — блеснула Актриса оперным сопрано. — Вот вы что-то говорили насчет времени, будто его нельзя остановить или повернуть обратно. А Станиславский и Немирович- Данченко рассказывали…
— Вам? — поразились Инженер и Философ.
— Моей бабушке. Довольны?
— Парадокс бабушки, — съязвил я.
— Зажмурьтесь! — приказала Актриса. — А теперь раскройте глаза. Шире! Видите роскошный зал, позолоту, бархат? Мужчин во фраках, женщин в бриллиантах, павлиньих перьях и этих…
— Кринолинах!
— Неважно, в чем! Восемь часов вечера, сейчас поднимется занавес. Пять минут, десять — публика аплодирует. Ой, мальчики, так приятно, когда тебя вызывают… Полчаса — начинается шум. Час…
— Представляю картину, — улыбнулся Инженер. — Гвалт, топот… Мужчины, засучив рукава фраков, ломятся в запертые двери. Женщины визжат, царапают позолоту, трясут павлиньими перьями…
— Да замолчите вы! — взмолилась Актриса. — Или не интересно? Так вот, через два часа занавес поднимается. На сцену выходит гастролер. Публика свистит и шикает.
— И бросает в гастролера бриллианты!
— Не думаю, чтобы кто-нибудь бросал бриллианты, — трезво рассудила Актриса. — В моей сценической практике…
— А что же гастролер?
— Вынул часы, ровно восемь!
— Часы небось стали?
— Да нет, часы шли. Восемь было на всех…
— Гипноз, — прокомментировал Философ. — Ничего сверхъестественного, обыкновенный гипноз. В литературе описаны еще и не такие случаи!
— Продолжим чтение? — спросил я, дождавшись паузы.
«Карбо родился 10 мая 31926 года…»
— Как именно? — потребовал разъяснить Философ. — Обычным образом или из колбы?
