значение и место.
— Дерево не ищет плодов, оно растит их, — тихо прошептал Дмитрий Федорович древнее изречение и кинулся из студии вон. Позади него поднялся беспокойный птичий гвалт недоуменных вопросов.
В спину ему ударилось и разлетелось грязными комьями хвастливое, безжалостное разъяснение Канаева:
— Живот прихватило. Оно понятно, не каждый день такие предложения случаются! Ничего, я из него сделаю человека!
На студию Дмитрий Федорович так и не вернулся. И никуда не вернулся. А на следующий день, очнувшись, обнаружил себя на далекой западной станции Глуховска с чемоданом в одной руке и связкой рукописей в другой. На вокзальной площади стоял потрепанный молоковоз, возле которого с насосом в руках копался усатый добродушный водитель, насвистывал алябьевского «Соловья». К нему Дмитрий Федорович и обратился с просьбой подвезти.
— А вам куда? — участливо спросил музыкальный шофер, смешно шевеля усами, будто жующий траву кролик.
— А вы куда едете? — несколько невежливо ответил вопросом на вопрос Дмитрий Федорович и от смущения чихнул. Но он и вправду не мог сказать ничего конкретного. Его тревожила лишь одна мысль — сможет ли этот веселый добряк завезти его достаточно далеко, чтобы на след беглеца не напали ни издательские покровители, ни многочисленные близкие родственники, коим Дмитрий Федорович на прощание оставил краткое и емкое завещательное послание с указанием ни в коем случае не беспокоиться и не искать. Последнее было выполнимо мало, и Дмитрий Федорович об том понимал. — Куда вы едете? — повторил он для удивленного не в шутку шофера молоковоза.
— Еду я в такое место… В такое… — в свою очередь смутился от нехватки словарного запаса кролик- водитель, однако внимательно вдруг пригляделся к проезжему: — Хотя вам-то, глядишь, и по вкусу придется. Поехали, что ли?
— Поехали, — согласился неизвестно на что Дмитрий Федорович.
Уже садясь в кабину молоковоза, несостоявшийся пророк и классик увидал неподалеку мусоросборный отряд, грузивший контейнеры с отходами из привокзального ресторана.
— Я на одну минуточку, — отпросился Дмитрий Федорович и со всех ног припустил в сторону мусорного погрузчика. Напоследок еще раз взвесил в руке тяжкую связку рукописей и без сожалений зашвырнул ее в вонючие недра кузова утилизационной машины. — Теперь совсем все!
Так Митя Ермолаев-Белецкий и очутился в городе Дорог. И вот уже около пяти лет как бессменный его почтмейстер, и даже создал небольшую и необыкновенную библиотеку в подсобном помещении.
— Обязательно побывайте, не пожалеете! Чудеса из чудес. Если уговорите Митю, конечно. Не всякому и покажет, — завершил свой рассказ Евграф Павлович и разлил остатки портвейна. — А нам пора. Анастас, не дай-то бог, может обидеться. Ваше здоровье, и, как говорится, на посошок!
На двор к Гаврилюку, само собой, попали с опозданием — давно станционный колокол Двудомного отзвонил к началу празднества. Пока Месопотамский подправлял растрепавшуюся красоту, да пока определялись с покупками в «Мухах» — Евграф Павлович тоже возжелал прикупить портвейна в общественную пользу, а на скорый выбор главный редактор способен не был, обстоятельно провозился возле бутылок с полчаса. Уже и Лука Раблезианович занервничал, ему тоже хотелось на праздник, и старик собирался закрывать лавочку… Но вот наконец дошли.
У дома и вкруг него стояли в изобилии столы. Накрытые сразу всем, ибо обслуживать гостей выходило некому, шведский не шведский, но явно вольный буфет был устроен на открытой веранде, подходи, не зевай, получай каравай, и наливочки для разминочки. Хотя наливали в основном водку. Окорок висел тут же, на балясине, с воткнутым вбок кухонным ножом, каждый по желанию мог отрезать себе кусок. И тут только Яромир с опозданием сообразил, что совершенно позабыл про хрен! Ну, если Гаврилюк припомнит, может выйти скверное дело. Тем временем уже подходили к имениннику, к заглавному столу, бежать инженеру получалось поздно, да и неудобно. Однако Анастас про хрен даже не заикнулся, уже он был хорош и без хрена, портвейну крымскому обрадовался чрезвычайно, сразу же схватился за огромный оловянный клейменый штопор. Альбом ин-кварто в бархатной бумаге даже рассматривать не стал, а кощунственно сунул себе под зад и размашисто уселся сверху.
— Проходите, гости дорогие! Царствие вам небесное! — заплетающимся языком произнес Гаврилюк, но немедленно оговорился: — Тьфу ты! В смысле, наше вам угощение и хлеб да соль!
Рядом с именинником пристроился и мэр Волгодонский, нынче в чесучовом френче и кавалерийской бурке, голову его украшала богато расшитая золотой нитью квадратная тюбетейка. В руке Ахмет Меркулович держал полную до краев рюмку водки, желая непременно в компании с опоздавшими выпить штрафную.
— До дна, до дна! — залихватски суетился мэр, подначивая припозднившуюся парочку, хотя никто и не думал сачковать.
Несмотря на расставленные по двору открытые жаровни с пылавшими углями, у столов было знобко и сыро, потому спасительная водка пришлась весьма кстати. Яромира усадили вдалеке от газетного редактора — Месопотамский уже устроился на свободном табурете подле почтмейстера Митеньки, видимо, тот и держал место заранее для приятеля. Инженеру достался стул со спинкой за главным столом, через одного от именинника. В соседи он получил ни больше ни меньше, а самого Корчмаря с правой стороны, а с левой «гуслицкого разбойника» Василия, который тут же поделился с ним радостной вестью — Авдотья его далеко, с бабами в глубине двора, оттого ничто и никто не помешает ему ныне «принять отдохновение души». Яромир для виду согласился. Он уж смотрел теперь на присутствующих другими глазами. Понятна была и тюбетейка Волгодонского, и хлопотливая беготня бабки Матрены, не пожелавшей успокоиться в праздник и опять сновавшей туда-сюда с тарелками среди накрытых столов. И даже Василий не вызывал в нем прежнего возмущения вперемешку с долей опасливого благоговения — все же был он родителем девушки его мечты. Хорошо бы еще определить хотя бы на глазок, какие роли призваны исполнять так до конца и не открытые ему персонажи, тот же «гуслицкий разбойник», например. Спросить напрямую инженер не решался, но интуиция однозначно подсказывала ему — Чуркин Василий никак не человек.
Веселье тем временем набирало ход. Уже завклубом Лубянков пропел с веранды «отчего я веселый такой», четверка приблудных завсегдатаев чайной прочитала самодельный монтаж лермонтовского «Демона» и шотландского поэта Бернса со вставками-двустишиями из тюремной лирики сталинских времен. Несуразная вышла чушь, но разгоряченная публика благодарно хлопала. Потом стреляли по очереди из заветного ружья Гаврилюка, запускали фейерверк, достаточно убогий в разноцветии, но донельзя шумный взрывами. Потом «гуслицкий разбойник» подрался с престарелым Лукой Раблезиановичем из-за какого-то полузабытого денежного долга, причем последний, несмотря на возраст, одержал верх, заставив расчувствовавшегося Ваську слезно извиняться. Потом дело дошло и до танцев. Лубянков пустился во все тяжкие на драгоценном своем аккордеоне, плясали даже под «Полет шмеля», и под «марш Радецкого», и под совсем уже неудобоваримый для стиля диско «шумел камыш».
Яромир так завелся, что на время позабыл о сокрытых истинах города Дорог и в голову не брал, будто под мирной обывательской личиной притаились совсем даже и не люди, а бог знает какие сущности. Впрочем, опасаться ему было нечего, ведь Месопотамский ясно дал понять, универсалии — народ безобидный совершенно, скорее достойный жалости и зависимый, а потому требующий участия и непредвзятого понимания. Кроме разве Корчмаря. Тот, кстати сказать, весь вечер косил на инженера синим демоническим глазом, но говорил мало, больше услужливо подливал в рюмку, чтобы Яромиру не бегать всякий раз на веранду к водочному крану, тем самым как бы продолжал исполнять обязанности бармена.
Поиски Майи в этот вечер ни к чему не привели. Не было ее среди гостей, как ни пытался отыскать девушку взглядом влюбленный инженер. Но, может, оно и к лучшему, празднество приобретало все более разнузданные формы, на нем самом давно повисла Нюшка, вырядившаяся на сегодняшнее суаре в общипанное и порыжелое норковое манто, перед Майей вышло бы некрасиво и даже пошло, этим Яромир и утешался. Оттолкнуть Нюшку прочь в свете открывшихся ему реалий у инженера не хватало духу, да и жалко было ее. Вот так всегда! Подумал он, в очередной раз подкинув ради ухарства в воздух визжащую партнершу, развевавшееся норковое манто обдало его сильным запахом нафталина. Танцуешь с одной, а