стилям и эпохам. Музыкальный вкус хозяйки — Таллис, Скарлатти, Шуберт, Брюкнер, Берг — выдавал в ней истинную католичку. Компакт-дисков не было… из аппаратуры только проигрыватель и усилитель. Не было и телевизора, лишь древний коротковолновый радиоприемник «Телефункен». И много пожелтевших фотографий в рамках — Будапешт в разное время суток, групповые (семейные, как я предположил) снимки, — они были аккуратно развешены, занимая все свободное пространство стен. Но что меня поразило больше всего, так это безукоризненная чистота и… безупречный вкус. Маргит давно не обновляла обстановку, но сдержанный mitteleurop[100] стиль давал комнате особый уют и тепло. Фрейд был бы счастлив жить и творить в такой квартире, пришло мне в голову. Так же, как и любой писатель immigre… или переводчик immigre.
— Какое чудное место, — сказал я.
— Ну, это если не смущает некоторая старомодность. Иногда я думаю, что следует обновить обстановку, приблизиться к современности. Но для меня это невозможно.
— Из-за твоих луддистских тенденций?
— Наверное.
— Ты до сих пор печатаешь на допотопной механической машинке?
— Не умею обращаться с компьютерами.
— Так же, как и с компакт-дисками?
— У моего отца была фантастическая коллекция записей, которую нам переслали после того, как мы с мамой уехали в Париж.
— Твой отец не поехал с вами?
— Он умер до того, как мы покинули Венгрию.
— Внезапная смерть?
— Именно. — В ее голосе прозвучал намек на то, что мне не следует углубляться в расспросы. — Как бы то ни было, он был фанатом музыки, поэтому и собрал такую коллекцию. Когда мы уезжали из Будапешта, у нас с мамой было по одному маленькому чемоданчику. Потом, когда мы уже приобрели здесь статус immigre, пришлось обратиться к венгерскому правительству с просьбой переправить сюда некоторые личные вещи. Среди вещей, прибывших из нашей старой квартиры, была папина коллекция пластинок. С годами я пополнила ее своими приобретениями. Потом, когда появились компакт-диски, я подумала: у меня есть вся музыка, которая мне понадобится, зачем что-то менять?
— Ты хочешь сказать, что не признаешь эту потребительскую лихорадку под названием «шопинг»?
— Шопинг — жест отчаяния.
— Ну, это уж чересчур.
Она закурила.
— Зато верно. Сегодня шопингом люди заполняют все свое свободное время. Это стало великой культурной традицией нашей эпохи, что красноречиво свидетельствует о полной бездуховности современной жизни
Я рассмеялся… немножко нервно.
— Мне определенно нужно выпить после такой проповеди. Прости, но в «приступе отчаяния» я прикупил вот это.
Я протянул ей коричневый бумажный пакет, она достала бутылку.
— Не знаю, хорошее ли это шампанское… — начал я.
— Вполне. Ты купил его в магазине на углу?
— Как ты догадалась?
— Потому что это мой местный «супермаркет». Я даже помню, как Мустафа, хозяин, открывал его в семидесятых. Он тогда только что прибыл из города Бон в Алжире…
— Родина Камю.[101]
— Chapeau,[102] — сказала она. — Как бы то ни было, будучи новичком в Париже и только-только открыв свой магазин, Мустафа был застенчивым малым и старался угодить. Ему приходилось несладко, поскольку само присутствие коммерсанта из Магриба в этом уголке Парижа оскорбляло старожилов quartier. Сейчас, спустя три десятилетия, он полностью ассимилировался и теперь так же бесцеремонно, как с ним когда-то, обходится со всеми, кто приходит в его магазин.
Маргит достала два бокала из кухонного шкафчика, поставила бутылку на стол, сняла фольгу и осторожно извлекла корковую пробку. Послышался характерный щелчок, и бокалы были наполнены шампанским.
— Очень профессионально.
— Я могла бы сказать что-то очень банальное…
— Если чему и можно научиться, прожив тридцать лет в Париже, так это открывать шампанское?
Она улыбнулась и протянула мне бокал. Я быстро осушил его.
— Именно так.
— Но ты не станешь опускаться до таких банальностей, — сказал я.
— Не стану, это оскорбит мою сардоническую венгерскую душу.
— В то время как американцы вроде меня…
— Вы привыкли глотать шампанское залпом.
