В своем посвящении последней книги эпопеи Кинг пишет: «Кто говорит, не слушая — нем. А потому, Постоянный Читатель, эта последняя книга цикла „Темная Башня“ посвящается вам», признавая тем самым, что чтение — необходимая часть процесса. Хотя Кинг приглашает читателей в историю, в послесловии он указывает, что это все, на что они могут рассчитывать: «Я знакомлюсь с вами через мои книги. Позвольте и им стать вашим средством знакомства со мной. Этого достаточно» (ТБ-7).
Роланд добирается до Темной Башни через тысячу лет после того, как он покинул Гилеад, и более чем через тридцать лет после того, как Кинг написал: «Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом». Для автора история могла бы на этом закончиться. В конце концов: «Все, что угодно сделать Богу, и есть справедливость», как он пишет в эпиграфе к «Песне Сюзанны».
С учетом собственного долголетнего общения с фэнами, Кинг знает, что недостаточно просто оставить Роланда перед Башней, свести вместе человека и предмет его поисков, как сделал Роберт Браунинг. Для Кинга важно само путешествие и все, что с ним связано, а не цель похода. Обращаясь к тем гипотетическим читателям, которые завизжали бы от ярости, если бы эпопея закончилась на этом месте, которые заплатили деньги, чтобы узнать, что найдет Роланд в Башне, Кинг говорит: «Вы — те жестокие, кто отрицает Серые Небеса, куда уходят усталые персонажи, чтобы отдохнуть».
«Я надеюсь, вы пришли, чтобы послушать историю, а не для того, чтобы, торопливо пролистывая страницы, добраться до концовки», — пишет он. Концовка — всего лишь последняя страница книги, которую читатели могут раскрыть, ничего не узнав о самом путешествии. Он пишет концовки, потому что «таков уж обычай этой страны». Принято же надевать штаны перед тем, как выйти из спальни. Не было такой счастливой концовки, как начало: «Жил-был когда…» Концовки бессердечны, это еще один синоним слова прощай. Концовка — закрытая дверь, которую никто не может открыть.
В другой книге Кинг пишет:
«Жили они счастливо после этого?[348] Нет, конечно, чтобы там ни говорилось в сказках. У них, как у всех, были хорошие дни и плохие, были свои победы и сбои поражения. Иногда им было стыдно; иногда им не везло. Но я хочу сказать, что они все жили, как могли, честно и достойно, и я люблю их всех и не стыжусь моей любви» (ГД).
Роланд как-то сказал: «Никто, конечно, после такого не сможет жить счастливо, но детям мы предоставляем возможность выяснить это самим, не так ли?» (ТБ-5). Кинг уже дал нам одну концовку, максимально приближенную к «с того самого момента они жили счастливо». Эдди, Сюзанна и Джейк уже вместе, и есть надежда, что к этой счастливой семье в каком-то обличье присоединится Ыш. Кинг предупреждает читателей, что им, возможно, не понравится то, что они прочтут дальше.
Он снимает с ремня последний ключ и открывает «НЕНАЙДЕННУЮ» дверь, которая теперь стала «НАЙДЕННОЙ», и следует за Роландом к лестнице, которая спиралью поднимается все выше и выше, через всю жизнь стрелка, до самой вершины.
Эпопея заканчивается так, как планировал Кинг? «Ситуация та же, что и со стрельбой ракетой с ядерной боеголовкой по цели, которая расположена в 3000 миль. Вы счастливы, если она попадает в тот самый район, куда и целились. Примерно то же самое произошло и со мной. Скажу так, стоило мне пройти небольшую часть тропы, я уже не мог не попасть в то место, куда пришел». [349]
В последнем послесловии Кинг пишет:
«Меня самого такая концовка не сильно радует, если вы хотите знать правду, но это правильная концовка. Собственно,
Ни на один проект в моей жизни я не положил столько сил, и я знаю (никто не может знать этого лучше меня), что полностью успешным назвать его нельзя. Да и разве может быть таковым хоть одно произведение, созданное воображением? Тем не менее я не отдам назад ни одной минуты из того времени, что прожил в где и когда Роланда. Эти дни в Срединном и Крайнем мирах были удивительные. В эти дни мое воображение работало так четко, что я мог унюхать запах пыли и услышать треск кожи» (ТБ-7).
Спасибо, что пришли сюда со мной.
ДИСКУССИЯ
Magnum opus?[350]
«На пути к Темной Башне возможно все»,
Кто решает, какое произведение является величайшим за всю творческую жизнь автора? Ответ на этот вопрос можно найти при жизни автора или только в будущем, когда потомки оценят все, созданное им? Может писатель создать не одно, а несколько magnum opus?
Зададутся ли этим вопросом критики будущего? Первым признаком того, что могут и задаться, стало награждение Кинга в 2003 г. медалью за «Выдающийся вклад в американскую литературу» Национальным книжным фондом. И хотя самозваные хранители литературных канонов критиковали присуждение этой награды массовому автору, в общей массе реакция общественности была исключительно позитивной.
У читателей Кинга могут быть разные мнения по поводу того, какое произведение является magnum opus Стивена Кинга. Для некоторых фэнов это будет «Противостояние», огромный, многоплановый роман о борьбе добра со злом. «Если говорить о наиболее ярых фэнах „Противостояния“, я мог бы умереть в 1980 г., и мир от этого ничего бы не потерял», — говорил Кинг, указывая на то, что, по мнению многих читателей, «Противостояние» — его лучшее произведение.
Другие могут выбрать «Оно», роман, который соперничает с «Противостоянием» как по объему, так и по масштабности. Эти две книги обычно конкурируют на первое и второе место в списках любимых книг фэнов писателя. Критики могут высказать мысль, что сложный и глубокий роман «Сияние» является лучшим произведением Кинга. Или блестящая «Зеленая миля». Литературный стиль «Мешка с костями» заставил многих критиков присесть и задуматься над тем, что Кинг, возможно, не просто один из жанровых авторов, а нечто большее.
Многие создания Кинга стали частью языкового поля современного общества. Безумная собака? Куджо. Опасный автомобиль? Кристина. Выпускной вечер? Кэрри. Самый жуткий отель? «Оверлук». Вампиры? «Жребий», книга, которая стала отправной точной для многих произведений других авторов, такой притягательной оказалась замена готического антуража на современное общество. Даже те люди, которые никогда не читали Кинга, знакомы если не со всеми, то с частью этих уже устоявшихся терминов.
Отдельно от этих произведений стоит эпопея «Темная Башня», семь книг, общим объемом около 4000 страниц, написание которых растянулось практически на всю, по 2004 год, творческую жизнь Кинга. Джанет Мэслин, литературный и кинематографический критик «Нью-Йорк таймс», назвала эту эпопею magnum opus еще до того, как были опубликованы все семь книг.[351]
Как показано в предыдущих главах, эти семь книг оказали влияние и на многие другие произведения Кинга. И однако, значительное число читателей Кинга еще не побывали в Срединном мире. Возможно, с публикацией последней книги эпопеи ситуация изменится.
Кинг более пятнадцати лет знал, куда должна вывести его дорога к Темной Башне. «В этом смысле долгие паузы между книгами шли мне на пользу, потому что книги, которые я писал вместо „Темной Башни“ где-то с 1988 года… все они, так или иначе, соотносились с „Темной Башней“.»[352]
Питер Страуб, соавтор Кинга по двум книгам, одна из которых особенно прочно связана с «Темной Башней», говорит, умение Кинга переплетать в своих произведениях реальное с фантастическим, с одной
