Джордж Харрисон

говорил какой–нибудь дядя среднего возраста о Rolling Stones.

Джордж Харрисон тем не менее выдержал испытание временем. Если значительная часть его продукции не отличалась особой оригинальностью, его не до конца осуществленные амбиции инструменталиста вызывают сочувствие. Кроме того, несмотря на недовольство собой, он открыл некоторые необычные горизонты как композитор. И все же, если вы услышите по радио оркестровку на темы Beatles, это — почти наверняка — будут мелодии Леннона—Маккартни.

Таким образом, вопрос остается и, наверное, всегда будет оставаться открытым: кто он — просто неплохой музыкант, которому посчастливилось оказаться в составе Beatles, или, как утверждал Леонард Бернстайн, «мистический нереализованный талант». По всей вероятности, верны обе точки зрения, но я не уверен в том, что Харрисон является богоподобным гением, каким его представляют иные. В конце концов, что такое гений? Среди тех, кто наделен этим сомнительным титулом, Horst 'A Walk In The Black Forest' Jankowsky, играющий в дартс Джоки Уилсон и Screaming Lord Sutch. Co знаменитостями, которые волею случая попадают в центр внимания, часто происходит так, что их слава продолжает расти из года в год и после того, как они уже исчерпали свой потенциал.

Не способствует лучшему пониманию и чересчур аналитический подход современной музыкальной журналистики, которая усложняет сложное, нагнетает метафорическое благовоние в протухшее яйцо и рассказывает, что Грейл Маркус думает о том или ином альбоме, и что Саймон Фрит думает о том, что тот имеет в виду. Почему я должен поступать иначе, а не разбирать музыку Харрисона на составляющие, чтобы затем вновь собирать ее? Очевидно, я бы так и поступил, если бы считал, что это либо достойный культурный экзерсис, способ убедить людей в своей одаренности (может быть, гениальности?), либо метод написания такого количества слов, какое я должен написать в соответствии с контрактом.

Какова бы ни была мотивация, я надеюсь, что подобные разделы книги «The Quiet One» вызвали у вас интерес. Однако помните о том, что в любом случае они основываются на моем собственном мнении — и не всегда субъективном. Ваши мысли по поводу «Don't Bother Me», «Something», тура 1974 года, Wilburys, «Cloud Nine» и тому подобного представляют такую же ценность, как и мои, и исполнитель нуждается в одобрении только тех, кто покупает его альбомы и билеты на его концерты. Как продемонстрировали два сингла с «Cloud Nine», при наличии удачного материала — не важно, своего или нет — Джордж Харрисон всегда способен вернуться в первый эшелон поп–музыки.

Приложение I. Старшая сестра

В марте 1995 года я был почетным гостем на «New Jersey Beatlefest». Одним из наиболее спокойных моментов этого полного событий уикенда стало общение с Луизой Харрисон, с которой я познакомился в августе 1994 года во время подобного мероприятия в Чикаго. Тогда нам не удалось толком поговорить, но в этот раз мы стали с ней друзьями во время обеда с пиццей, состоявшегося после того, как я выключил магнитофон, завершив тем самым формальное интервью, во время которого меня осенило: все начинается с семьи.

«Я придерживаюсь тех же убеждений, что и мой брат», — подтвердила она, и, несмотря на то что за 40 лет жизни в США ее ливерпульский акцент успел исчезнуть, могло показаться, будто это говорит сам Джордж: «Мы все являемся частью одной энергии, одного разума, если хотите, и если в душах достаточного количества людей находит отклик «All You Need Is Love» и другие принципы, проповедуемые Beatles, то они начнут больше заботиться друг о друге и будут проявлять терпимость к другим религиям — без испанской инквизиции. Мама говорила нам, что церковь — символизирующая Бога — стоит на вершине горы, и каждый из нас пытается достигнуть ее. Пути у нас могут быть разными, но все мы стремимся к одной цели. Вам не нужно быть именно таким или этаким, если вас заботят судьбы Земли и землян».

Правда, в отличие от младшего брата она «не очень увлекалась медитацией. Как и многие другие, я стараюсь каждый момент сознавать, что Создатель действует через меня. Я знаю, что играю активную роль. Я наделена физическим здоровьем, большой решимостью и способностью говорить с людьми о наших проблемах и находить разумные решения».

Не придерживалась Луиза и строгого вегетарианства. «Я почти не ем мяса, — рассказывала она, — но если кто–нибудь приготовит вкусное мясное блюдо, я не стану вертеть носом. Йогананда не требует фанатизма в вере. Я вообще ем очень мало — в основном витамины, травы и минералы для конкретных потребностей организма — и никогда не испытываю чувства голода».

Тем не менее она выглядела отнюдь не изможденной — хотя скулы у этой пышущей здоровьем бабушки выделялись точно так же, как у Джорджа. В 1992 году она основала «We Care Global Family» — некоммерческую организацию, занимавшуюся распространением знаний в сфере экологии. Одним из принципов, заявленных в ее уставе, значилась «решимость восстановить нашу планету для наших детей». Организация издавала ежеквартальный информационный бюллетень, многие статьи в котором, носившие названия вроде «Rubbish Soul» и «From Me To You», писала Луиза, известная среди своих сотрудников как Королева–Мать. «Они называли меня президентом, — пояснила она, — а я предпочитала быть Матерью. Один из наших сказал: «Это хорошая идея, но почему бы тогда вам не называться Королевой–Матерью?» Так этот шутливый титул и прижился».

Тем не менее в офисе «We Care Global Family» к ней обращаются «миссис Харрисон». Она много разъезжает по школам, колледжам, конференциям по использованию солнечной энергии, торжественным мероприятиям по случаю Дня земли и университетским экологическим мастерским. Кроме того, она вела передачу «Good Earthkeeping Tips» с «Save The World» Джорджа, звучавшей на заднем плане, которую транслировали свыше двухсот американских радиостанций. Еще одной заботой Луизы был поиск спонсоров и подходящего режиссера для съемок фильма «The Time Is Now». Основывавшаяся на мотивах «Yellow Submarine», «A Christmas Carol» Диккенса, эта музыкальная фантазия уже привлекла громкие имена. Нейл Иннес написал заглавную песню, а Виктор Спинетти согласился сыграть злодея.

Таким образом, Луиза Харрисон преодолевала значительно большие расстояния, чем расстояние от Флориды до Ливерпуля, где она родилась в доме своей бабки в пригороде Уэйвертри 16 августа 1931 года, став первым ребенком в семье Харрисонов, в которой спустя двенадцать лет появился Джордж.

Как и он, Луиза сдала экзамен «Eleven Plus», и ее взяли в высшую школу «La Sagesse» при монастыре, где исповедовались ныне устаревшие концепции роли женщины в обществе. «Однажды нам дали задание нарисовать, кем мы себя представляем во взрослой жизни, — вспоминала Луиза, — и я нарисовала себя на сцене в лучах прожекторов, потому что хотела быть эстрадной артисткой. Но в начале 1950–х еще не было принято, чтобы женщина помышляла о подобной карьере. Выбор у нее был небогатый: медсестра, учительница, секретарь. Если ей везло, она выходила замуж. Каждая мечтала о том, что однажды явится прекрасный принц и увезет ее с собой».

Мать решила, что Луиза должна стать учительницей, хотя та не проявляла соответствующих наклонностей. Она поступила в педагогический колледж «St Mary's» в Фенхэме, Ньюкасл–апон–Тайн. Специализируясь в английском языке и географии, Луиза тем не менее продемонстрировала недюжинные актерские способности, прочитав отцу Ангелюсу Эндрюсу, читавшему проповеди на Би–би–си, монолог Марии, размышлявшей о новорожденном младенце Иисусе. Восхищенный отец Эндрюс предложил написать рекомендательное письмо в отдел драмы Би–би–си, если ее прельщает эта карьера.

К немалому разочарованию Луизы, ее родители категорически воспротивились этой затее, беспокоясь за нее, поскольку тогда ей пришлось бы жить одной в Лондоне. Как показала ее деятельность в «We Care Global Family», она обладала подлинным умением работать с детьми, но во время учебы в колледже ее «до такой степени угнетала необходимость заниматься тем, чем заниматься совсем не хотелось, что на лице образовались нарывы». В конечном итоге она, к ужасу матери, бросила учебу и устроилась ассистентом дантиста в Мерсисайде.

В 1954 году она вышла замуж за Гордона Колдуэлла, одаренного инженера из Данди, отличавшегося довольно суровым нравом, и вместе с мужем уехала в Шотландию. Молодая чета всерьез задумывалась о своих перспективах. «На протяжении всей своей жизни я считала, что каждый день должен быть приключением, — говорила Луиза. — Родители с детства воспитывали в нас уверенность в себе и