Митя вздохнул с облегчением. Она повидалась с Сильвестром, обедала с ним и Дариной, не предполагая, что видит обоих в последний раз. Уехала в тот же день, а в середине весны ей пришлось провожать несчастную и смертельно напуганную Дарину и девочек в Москву, после чего их следы затерялись на долгие годы.
Дарина объявилась в Харькове с известием, что Сильвестр арестован и ей посоветовали немедленно исчезнуть из Киева. Связавшись с Таней Шумной, Майя добыла билеты, посадила их в поезд, а сама в безумной тревоге бросилась в Киев — к брату.
Дмитрий уцелел, но остался без работы. Новое руководство издательства пожалело беременную Зинаиду, поэтому какое-то время предстояло жить на ее жалование и на то, чем помогал бывший муж. В доме было спокойно и уютно, готовились к переезду в деревню — на лето сняли дачку под Бучей.
Майя осталась ночевать — будто чувствовала, что им с братом еще долго не случится побыть вместе. Зинаида, неожиданно помолодевшая, с тугим животом-дынькой, не отходила от Мити, однако и ее сморило, и Майя с братом просидели за разговорами почти до рассвета. А в октябре пришла телеграмма: «У нас родилась дочь Женя. Дмитрий убыл месяц назад. Его судьба мне неизвестна. Приезжать не нужно».
Она и не смогла бы приехать. Аресты шли беспрерывно: каждую ночь к писательскому дому подкатывал «воронок» или пара «эмок». И всякий раз она спокойно говорила себе: держись, Майя, это за тобой. Увезли Сабрука, и двое суток она провела с его матерью. Взяли Лохматого, дочь художника Якубовича, доктора Борулиса, актрису Винницкую, Степана Михайленко, совсем мальчишку, студента первого курса юридического. Как-то на лестнице в парадном она столкнулась с Гаркушей. Горбун удивился: «Как, вы еще здесь, Майечка?» И добавил: «Нечего и надеяться, они не уймутся, пока не поставят на колени всех, кто способен связать хотя бы пять слов по-украински…»
По совету Андрея Филиппенко Майя уехала в деревню, к старикам, упрекая себя за малодушие и бессилие, но тут умер отец, спустя три месяца — мать, и несчастья так сгустились, такая тьма безнадежности воцарились вокруг, что она и сама сдала.
Долго болела сердцем, а в конце тридцать шестого, когда вроде бы наступило затишье, возобновила хлопоты о Юлианове и съездила повидаться с Зинаидой и маленькой племянницей. Участь Павла так и оставалась неясной; через Юлию Рубчинскую удалось узнать, что арестованные в тридцать третьем и в начале тридцать четвертого по обвинению в контрреволюционной деятельности получали небольшие сроки, но где все они сейчас — неизвестно. Балий, к этому времени занявший пост наркома внутренних дел, не пожелал говорить об этом с женой.
Мите шили 58–15 — «мягкую статью» с формулировкой «пропаганда и агитация в направлении помощи международной буржуазии». Зинаида, в свою очередь, нажала на бывшего супруга, и тот, приведя в действие связи на самом верху, устроил ей свидание с Митей перед отправкой на этап. Зинаида пришла с дочерью. «Он выглядел все тем же, — сообщила она позднее Майе, — только сильно похудел. Ему инкриминируют какую-то чушь. Говорит, что не подписал ни единой бумажки… Расспрашивал о вас. Радовался малышке. Успел шепнуть, что Сильвестра расстреляли без суда на следующий день после ареста. Что еще один известный литератор — Губа — сошел с ума в камере, но все равно пошел по этапу».
Потом Зинаида еще писала Дмитрию. Ответ пришел нескоро, он просил прислать чесноку, чаю, теплый шарф и бумагу с цветными карандашами. Все получил, но из карандашей дошел только один — черный. Относительно здоров, правда, шатаются зубы и кровоточат десны…
До ареста в тридцать седьмом Майя тоже успела получить от Мити два письма: первое с карандашным рисунком — тундра, какая-то чахлая растительность — и с благодарностью за валенки, и последнее — трогательно нежное, с просьбой поберечь себя. Письма эти, конечно, пропали…
Теперь был июнь пятьдесят четвертого. Уже три года как перестали приходить письма от брата. В последние месяцы войны он писал жене в Ташкент, позже, когда она с детьми вернулась из эвакуации, — домой, на Подол. Зинаида постарела, но была по-прежнему полна энергии. Ее старшая дочь жила в доме отца, а младшая дочь и сын, окончивший биологический, остались с матерью. Гольцер по-прежнему работала в издательстве, заведовала отделом, а в свободное время кормила, обстирывала и опекала свое семейство. Подрастал внук, сын-аспирант писал диссертацию.
Майя поселилась с племянницей Женей. Черноглазая, в мать, странноватая девушка, повадками и белокурой, вечно растрепанной гривой, до удивления походила на юного Митю. После школы племянница наотрез отказалась учиться дальше, работала курьером у матери в издательстве и постоянно где-то пропадала.
Они с Майей подружились. Как раз Женя Светличная и напомнила, что формально Майя все еще остается вдовой человека, о чьих заслугах перед партией и страной вдруг заговорили. Племянница советовалась с какими-то людьми, ездила в Харьков, в тамошний архив, были написаны запросы, потом — Москва, и в конце концов Майя получила на руки справки о реабилитации на себя и брата, а в довесок — жилье в Киеве и небольшую пенсию. Квартира оказалась не новой, требовала ремонта, но располагалась удобно — рядом с издательством, где служила Гольцер, и поликлиникой. Две небольшие комнаты, кухня и даже ванная с газовой колонкой — что ей еще было нужно? Общими усилиями переклеили обои, отдраили полы, купили кое-какую мебель, и Майя Светличная переехала.
Вскоре она выяснила, где и как умер Дмитрий. Об остальных по-прежнему не было ни звука — будто и не жили на свете. В одной из газет промелькнуло имя Хорунжего и пропало; это был знак. Майя составила длинный перечень тех, кого знала в начале тридцатых, и возобновила хлопоты. В первом десятке стояло имя Юлии Рубчинской.
Ей помогала Женя, а позже — студенты, университетская молодежь. Удалось разыскать в Подмосковье то, что осталось от семьи Сильвестра. Дарина умерла, девочки повыходили замуж и жили каждая своим домом. Остатки отцовского архива они разделили поровну и тряслись над каждой бумажкой, написанной его почерком. Племянница вызвалась поехать и снять копии с писем, однако возникло неожиданное препятствие: восстала Зинаида, заявив, что дочь мостит себе прямую дорожку в зону. «Что за кровь у этих Светличных, зачем рыться в прошлом?» — возмущенно восклицала она со слезами на глазах. Сошлись на том, что Женя никуда не поедет и будет помогать тетке в ее поисках.
Отозвался отец Василий — он вернулся из заключения в пятьдесят третьем и через год снова загремел в те же края. Собирая сведения по крупицам, Майя повсюду искала след священника, который был дружен с Юлиановым. Конверт без почтовых штемпелей и обратного адреса, на котором стояло ее имя, принесла племянница, добавив, что письмо прибыло из Львова, а как — знать ей ни к чему.
К этому времени Женя, вконец рассорившись с Зинаидой, ушла из дома и лишь изредка наведывалась к Майе — перекусить или по делу. Расспросов она избегала, в особенности если речь заходила о ее новых знакомых.
В конверте оказался сложенный вдвое листок плотной бумаги с храмовой печатью. Некто, очевидно духовное лицо, просил ее по возможности больше не тревожить отца Василия, человека престарелого и больного, живущего на поселении, и в любом случае соблюдать осторожность. Его судьбой занимаются, и, с Божьей помощью, появилась надежда. Хлопоты и запросы в инстанции с ее стороны могут только отсрочить окончательное освобождение.
Это показалось Майе странным, но отец Василий в письме, вложенном в тот же конверт, все объяснил. После возвращения во Львов из ссылки, куда отец Василий угодил по доносу в тридцать девятом, неосторожно явившись в Харьков, чтобы повидаться с близкими людьми, его снова арестовали, обвинив на этот раз в распространении «националистической пропаганды». Он склоняется к мысли, что подобное обвинение в тридцать третьем предъявили и Павлу Юлианову. Кроме того, отец Василий писал, что летом того же года его и Марьяну Коваль, жену Казимира Валера, спасла от ареста Юлия Рубчинская. Он благодарил Господа, который привел его к встрече с этой мужественной женщиной еще во времена первой его отсидки и дал ему возможность в меру сил ее поддержать. Юлия до сих пор в лагере, хлопотать о ней некому. Муж ее расстрелян, о родителях, брате и сестре ничего не известно. Изредка приходят письма — далее следовал адрес. Зимы на Колыме страшные, однако она пока держится. Он также не теряет надежды на возвращение, а если не придется, готов предстать перед Богом с чистой совестью. За сим — благословение и братский поцелуй…
Майя отложила письмо. Вот, значит, как повернулась судьба Юлии…
Писать запросы и ходить по инстанциям ей было не в новинку, но лишь глубокой осенью пятьдесят восьмого года Юлия Рубчинская, освобожденная из ссылки с неимоверными усилиями, постучалась в дверь
