Или из разбавленного полония.
Кафедра Ваннаха: Два лика Аретино
С первого ноября 2012 года дорогих россиян ждёт большая радость: вступают в действие 2 и 3 статьи Федерального закона № 139-ФЗ от 28 июля 2012 года 'О внесении изменений в Федеральный закон «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» и отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросу ограничения доступа к противоправной информации в сети Интернет'. Забота о детях — это святое, как учил ещё сын турецкого подданного (в царские времена от воинской службы на Юге Российской империи было принято «отмазываться» путём принятия гражданства империи Оттоманской — вероятно, это было дешевле покупки «белого билета»; верить в неподкупность уездных лекарей и воинских начальников в России, которую мы потеряли, вряд ли научно и противоречит заветам Михаила Евграфовича). Да и сам Федеральный закон Российской Федерации от 29 декабря 2010 г. N 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» у нас уже работает с первого сентября, так что даже спутниковые каналы взялись дополнительно поганить картинку классического фильма значком 12+, что даёт дополнительный повод для отказа от традиционного телевидения в пользу сетевых технологий. А администрация парков, раздающая гуляющим бесплатный Wi-Fi, напугана перспективой то ли отключать его (дабы ребёнок с мобильным устройством не углядел чего недозволенного), то ли платить штрафы в несколько десятков тысяч рублей. Ну, о сути 139-ФЗ аудитории «Компьютерры» напоминать излишне — о фильтрации сайтов по системе «чёрного списка», блокировке запрещённых интернет-ресурсов говорилось много и подробно. А мы возьмём да и поищем исторические аналогии взаимодействия охранителей морали с возможностями, представляемыми технологией.
Вот пример совсем недавний, из времён, когда книги были бумажными. Тогда дама-врач запирала медицинские книжки — пахнущее типографской краской второе издание Большой медицинской энциклопедии под редакцией академика Бакулева — от любознательных двоюродных внуков в добротном дубовом шкапу. Результатом было то, что внуки и поныне сохраняют превосходные слесарные навыки — умеют открыть забарахливший замок и в гаражной двери, и в дверце автомобиля, и проволочкой, и линеечкой. Но это так, о мелком. А есть примеры и куда более значимые.
Дело было в ту эпоху, когда новой информационной технологией являлось книгопечатание, а самой интересной наукой — география. И в году 1492-м, отделённом от первой Библии Гутенберга примерно таким же расстоянием, что отделяло PC IBM от дифференциальных анализаторов и цифрового Z-1 доктора Цузе, в древнем этрусском городке Ареццо, что в Тоскане, в семье бедного сапожника родился мальчик Пьетро. Говорили, что был он побочный сын дворянина Луиджи Баччи (смахивает на легенду о другом сыне сапожника, у которого усматривали сходство с путешественником Пржевальским). Уход Пьетро из дома (традиция для ремесленников Европы) связан с его вступлением на тропу работы в ИТ-бизнесе — он отправился в Перуджу изучать переплётное мастерство. Появление возможности массового тиражирования листков с текстом на печатном станке требовало и надлежащего числа доступных по цене «средств хранения», в роли которых тогда выступали не док-станции для жёстких дисков, а переплёты. Прожил он в Перудже десяток лет, слегка овладел тогдашним языком учёности — латынью. Впрочем, об этом периоде жизни Пьетро говорят разное, но всегда отмечают его ершистый характер. То ли он учился в университете, откуда был отчислен за вольнодумство. То ли он пытался овладеть живописью, но после изображения Девы Марии с лютней в руках (нынешние, удостоенные премий, организаторы панк-молебнов и авторы провоцирующих верующих картин поразительно неизобретательны!) был изгнан из мастерской. Многие биографы сходятся на том, что юноша написал ехиднейший сонет по поводу торговли индульгенциями, после которого ему пришлось записаться в бродяги и выходить на щебёнку.
Но мало ли их, изгнанников. Юный вольнодумец находит прибежище в Риме. И не в каких-нибудь катакомбах, а в доме банкира Агостино Киджи. По странному стечению обстоятельств — банкира богатейшего в Вечном Городе. И тут, в 1516 году, он начал карьеру литератора. При банкире кормилось уже немало «гуманистов», и беглому подмастерью пришлось нелегко. Незнание греческого языка и свободных искусств Пьетро, обзаведшийся прозвищем Аретино, восполнил наглостью и бесстрашием. Он бойко и почти ежедневно слагал сонеты на самые острые темы и в адрес самых видных жителей. Продукция его вывешивалась на постаменте статуи «Менелая, несущего тело Патрокла», прозванной римлянами статуей Пасквино (именно отсюда и происходит славное имя пасквиля). Впрочем, при всем своём бесстрашии, меру Аретино знал — высмеивал римский клир ровно в той мере, в какой это казалось забавным тогдашнему папе Льву Десятому, взявшему бойкого юношу под покровительство. (Как современные придворные политтехнологи, проявляющие смелость ровно в рамках дозволенного, бичующие чиновную мелочь.)
Но Фортуна переменчива. Смертны и банкиры, и папы. А после смерти епископа Рима для выбора его преемника созывается конклав. Тут-то Аретино разошёлся, измываясь над кардиналами, и в том числе над будущим папой Адрианом VI. Ошибочка вышла, и опять приходится бежать. На службу к последнему великому кондотьеру Италии Джованни Медичи, «начальнику чёрной банды», как звали его интеллигентные энциклопедисты позапрошлого века (современники же пользовались ласковым «Gran Diavolo»). Этому талантливому военачальнику, статую которого можно увидеть в галерее Уффици, уже была ясна роль идеологического фактора на войне, и спецпропагандист Аретино пришёлся вполне ко двору.
Вскоре следующим папой, Климентом VII, становится кардинал Джулио Медичи. Аретино возвращается в Рим. Но и тут он попадает в переделку: епископ Джованни Джиберти, шеф Датарии, папской канцелярии о раздаче милостей, пострадав от лихого пера, попросту «заказал» писаку (кусок углеродистой стали бывает эффективней суда). Аретино отделался ранением, но его жалобы папе с просьбой наказать заказчика покушения успеха не имели — даже могущественный Медичи зависел от своих чиновников. И Аретино принимает участие в коллективном акте мщения.
Какой нынче самый популярный способ расправы в Сети? Подломать сайт максимально фарисействующей организации да напихать туда побольше скабрезного! Сайтов тогда не было, но были стены и печатные станки. А тут как раз ещё одно дарование, ученик Рафаэля Джулио Романо, поскандалив с папой о размерах гонорара, взял да и расписал зал Константина в Ватикане изображениями, явно могущими причинить вред развитию и здоровью детей. Тогдашние сисадмины, то бишь маляры, спешно устранили аварийную ситуацию, замазав фрески. Но информация имеет свойство копироваться, и не только цифровая, — гравёр Маркантино Раймонди (ещё один ученик Рафаэля), зарисовав их, воспроизвёл фрески в виде гравюр, а Аретино сочинил к ним подписи, известные под именем Sonetti Lussuriosi — «Сладострастные сонеты». Книга, содержащая всё это, выходит в 1525 году и успешно расходится, явно благодаря скандалу, — ведь вся Италия знала, где картинки появились первоначально.
Папа взбешён, но представляет себя в виде защитника морали: Раймонди арестовывают, Аретино опять бежит, а Романо удаётся избежать наказания — работал в закрытом помещении, детей не развращал (совсем как нынешние кодированные телеканалы или те журнальчики, что в целлофане продаются). А Аретино находит пристанище в Чёрной банде. Но ненадолго. В 1526 году Джованни Медичи, по старинке полагавшийся на крепость лат, был ранен в ногу выстрелом из новомодного фальконета и умер на руках