Я вышел на свою улицу. Она круто спускалась вниз. Раньше, говорят, здесь были речушка и пруд. Потом речушка высохла, а пруд засыпали. Остался только крутой спуск, над которым стоял наш дом.
У нас в окнах было темно. Значит, мама еще не пришла с дежурства.
Не спеша, я шел по улице и смотрел на наш дом. Он всегда казался мне очень старым и неуклюжим. Гриб-переросток среди новых пятиэтажных кварталов.
Но сейчас свет луны падал так, что здания рядом были в тени, а наш дом — освещен. И вдруг я по- новому увидел его.
Увидел яркие желто-белые стены, свет в окнах между колоннами.
Услышал музыку и даже шелест листьев лип. У нас до сих пор растут две столетние липы во дворе.
Внизу с шумом бежала река.
А дом был выше всех. Он стоял на холме, над прудом, и был виден издалека отовсюду…
Может быть, в самом деле Пушкин читал в нем свои стихи у камина?
Дверь я открыл своим ключом. В квартире было тихо, только Зинаида Станиславовна на кухне у плиты наворачивала седые волосы на бигуди.
— Добрый вечер! — сказал я.
— Откуда это ты в таком виде? — ахнула она и с ужасом втянула воздух. — Боже мой, кажется… пьян?
Открывая дверь в комнату, я услышал глубокий вздох и возглас:
— Бедная Елена Сергеевна!
Я быстро постелил себе постель, разделся и лег. Все-таки я здорово устал.
За раскрытым окном послышался стук каблучков. Эти шаги я узнаю из тысячи, из десятка тысяч. Шаги мамы.
Я погасил свет.
По стенам и потолку изредка шарили фары проезжавших по улице автомашин, выхватывая из темноты склоненные лица атлантов.
Вошла мама.
— Олежка, — спросила она, — ты спишь?
Мне не хотелось притворяться, и я отозвался.
— Еще нет…
— Что там случилось у вас сегодня на станции?
— Не знаю, — сказал я.
— Разве ты не слышал?
— Нет.
— Как же! Ужасная история… — Мама села ко мне на тахту. — Что-то случилось с тепловозами, и они ушли без машиниста. А на них оказался какой-то человек… Неужели ты ничего не знаешь?
— Нет, — сказал я. — Откуда мне знать? Я всю смену из депо не выходил.
Мама погладила меня по голове.
— Хорошо, спи, Олежка!
Она поцеловала меня и вышла из комнаты. Наверное, пошла рассказывать Зинаиде Станиславовне, что случилось на железной дороге.
«Олежка… Хорошее имя…»
Свет луны упал на кудрявую голову атланта. Он бессменно нес свою тяжкую ношу. Атлант смотрел на меня. Так же, как всегда.
— Ну что, старик? — сказал я. — Знаю, тебе трудно… Но и мне сейчас нелегко. Видишь, я несу свою тяжесть, не жалуюсь… Неси и ты!
