который занял свободное место. – Мы вспоминали первые дни Р?Н.
– Не будь вас, не было бы и Рождества, – улыбаясь проговорил Ник и поднял уже наполненный бокал. – Счастливых праздников и мирного, здорового и успешного Нового года!
Затем они стали вспоминать случаи из жизни в Р?Н, а Валери смотрела на них. Было уютно и легко. Они добродушно подшучивали друг над другом, говорили свободно, увлеченно. Со стороны нельзя было сказать, кто владел компанией, кто возглавлял исследовательский отдел, кто на кого работал. Ник не пытался говорить на языке тех, кто работал на него; этого не требовалось, ибо он ощущал себя одним из них. Валери, привыкшая к дистанции, которую намеренно поддерживал ее отец и его друзья в отношениях с подчиненными, нашла, что отсутствие этой черты весьма шло Нику.
За закусками и первым блюдом разговор зашел о телевидении.
– В течение пяти последующих лет, – сказал Эрл, – семьдесят процентов рынка, на мой взгляд, займет кабельное телевидение, это около шестидесяти миллионов квартир и домов, так? Но это еще не предел. Нужно поднатужиться и достичь девяноста – девяноста пяти процентов.
– Дать публике то, чего она хочет, – сказал Барии, – добрый, старый принцип шоу-бизнеса.
София, взглянув на Ника, сказала:
– Мы дадим то, чего хотят мужчины.
Ник рассмеялся.
– Мы с Софией расходимся во взглядах по этому вопросу, – разъяснил он Валери. – В прошлом году мы внесли частичные изменения в наши программы, чтобы привлечь к экранам больше мужчин, поскольку именно на них ориентируются рекламодатели. Мы добавили три историко-документальные программы, одну об оружии и еще одну об охоте, – он усмехнулся, – посодействовали, так сказать, мужским хобби.
– По сути это сегрегация по половому признаку, – заявила София. – Я реагировала бы точно так же, если бы акцент в передачах был сделан на моде и на документальных фильмах, посвященных вязанию и уходу за волосами.
– Понимаю, – сказал Ник. – Но мы не нарушаем моральных принципов; если женщинам интересно смотреть документальные фильмы по истории морских баталий – пожалуйста. Фильм о рабстве в четвертом веке смотрело практически равное количество мужчин и женщин. Не считаешь же ты, что для увеличения количества зрителей мы снижаем качество наших программ?
– Нет, мне просто не нравятся подобные предположения.
– Дело в том, что это не предположения, а реальность. Различные программы привлекают различную аудиторию. Истинное мастерство состоит в том, чтобы привлечь к экрану различную аудиторию, не опускаясь до низшего уровня каждой из категорий зрителей. Думаю, что мы не снизили уровня наших программ. Мы увеличили число зрителей-мужчин, еще на сорок возросло количество рекламодателей, и достигли мы таких результатов за счет демонстрации программ, качеством которых справедливо можем гордиться.
– Знаю, – сказала София. – Я хотела лишь обратить на это внимание.
– Действительно ли именно специализированная направленность программ привлекает рекламодателей? – спросила Валери. Она так долго молчала, что звук ее голоса вызвал удивление. – Я полагала, что определяющими факторами являются возраст, социальное положение, доход, образование.
– Несомненно, – ответил Ник, – но рекламодатели предпочитают мужчин.
– Покупающих по-крупному, – глубокомысленно заметил Эрл. – Женщины приобретают преимущественно мастику для полов и аспирин; немногие из них приобретают автомобили и страховые полисы.
Валери переглянулась с Софией, и они рассмеялись.
– Ну что ж, одинокие женщины могли бы…, – начал было Эрл, но от необходимости продолжать его спасло появление официанта.
На протяжении обеда они переходили от обсуждения одних проблем к другим: от политических проблем Вирджинии к предстоящим выборам Президента; от разгула насилия на Ближнем Востоке и удорожания авиатарифов к скандалу вокруг Джима и Тамми Беккеров. Обсуждали проект телепрограммы, посвященной телепроповедникам, предпочтительные ракурсы показа. София многозначительно взглянула на Валери, ожидая, что она скажет что-нибудь о Лили и о Грейсвилле, но та промолчала. Она не проронила ни слова до конца вечера, наслаждаясь царившей за столом атмосферой дружбы и ощущением сопричастности.
– Кого подбросить до дома? – спросил Эрл, отодвигая стул, после того, как отставил в сторону третью чашку кофе.
Остальные последовали его примеру и стали выходить из-за стола.
– Валери, – обратился Ник, – могла бы ты задержаться на минуту?
– Конечно, – сказала она, садясь на свое место.
Ник попрощался с остальными и вернулся к столу. Они сидели друг напротив друга; фужеры, кофейные чашки, скомканные салфетки лежали между ними на большом круглом столе. Ник, подозвав официанта, заказал коньяк.
– Валкирия?
– Да, спасибо.
Было тихо. Отодвинувшись от стола и опершись о спинку стула, Ник скрестил свои длинные ноги и провел салфеткой по кончикам пальцев. Валери сидела выпрямившись. Красное шерстяное платье с длинными рукавами и высоким воротом в колеблющемся свете свечей придавало ее лицу розоватый оттенок. Стеклянные серьги, заменившие бриллианты, которые пришлось продать, ловили неровный свет пламени и отражали его маленькими искорками прямо в глаза Нику, который с удивлением думал, что всякий раз, когда он видит Валери, она становилась прекраснее прежнего. С научной точки зрения подобное вряд ли возможно, если, конечно, не верить в принцип бесконечно расширяющейся красоты. Следовательно, главной причиной, должно быть, была его поврежденная память. И тем не менее он был готов поклясться, что его воспоминания о ней никогда не меркли: радости и огорчения с ней, так же как и ее необыкновенную красоту, все эти годы он помнил настолько отчетливо, словно постоянно видел ее перед собой.
И вот теперь он сидит напротив нее. Казалось, они наедине. Ник чувствовал себя так, словно они не расставались. Он обратил внимание, что сидит, подавшись вперед, готовый вести беседу, задавать вопросы, рассказывать истории, переполненный желанием поделиться с нею своими чувствами.
Однако то обстоятельство, что она работала у него, осложняло ситуацию. Он хотел, чтобы было иначе…, но в таком случае они не сидели бы здесь, вдвоем. Потом он понял, что преждевременно думать об общности ощущений, которая была тогда, много лет назад, или пытаться вновь восстановить утраченное. Слишком много лет, слишком много событий пролегло между ними. Каким-то образом все это предстоит осмыслить и поделиться этим друг с другом, прежде чем они смогут открыть или обрести что-то новое.
Валери наблюдала за ним, слегка подняв брови. Ник взял поставленный перед ним коньяк и сделал небольшой глоток.
– Лез собирался поговорить с тобой сам, – сказал он, – но сегодня утром уехал и вернется не раньше первой недели нового года. Я пообещал ему переговорить с тобой. Он хотел сообщить тебе как можно скорее…
Валери держала в руке фужер и молча ждала продолжения, глядя ему в глаза.
– Мы не игнорировали твои отчеты. Все они хранятся у Леза, некоторые – в работе как возможные сценарии будущих программ. Следовало сказать тебе раньше, извини, что затянули. Слишком много дел; думаю, ты сама заметила. Суть в том, что Лезу и мне нравятся твоя работа, твои мысли и то, как ты их преподносишь. Все присланные тобой материалы хорошо продуманы, и в них, как бы поточнее сказать, чувствуются ум и воображение. Иногда ты, правда, залетаешь слишком высоко; есть вещи, которые мы не в состоянии реализовать по правовым или финансовым соображениям; мы особо обговаривали их вместе с ним. Надеюсь, понимаешь, что существуют определенные объективные ограничения.
Он выпрямился и по-другому положил ноги, казалось, официальная речь причиняла ему неудобство. Ему действительно было не по себе, но как держаться иначе, он не знал; груз прошлого и изменившиеся отношения дня сегодняшнего сдерживали, заставляли голос звучать неестественно и непривычно даже для собственных ушей. Ник понимал, что разделявшее их пространство стола еще более усугубляло ситуацию.
