Малыши, вместе с которыми он стоял, никогда не ставили ему подножку, не толкали и не плевали в жаркое.
На женщин, работавших в школьной столовой, Тони почти не обращал внимания. Он еще дома привык смотреть в пол и надеяться, что взрослые его не заметят. Неудивительно, что Тони был застигнут врасплох, когда одна из поварих на раздаче внезапно заговорила с ним:
— Эй, да что это с тобой, паренек? — У нее был сильный местный акцент, и вопрос прозвучал почти как вызов.
Тони в панике обернулся. На мгновение ему показалось, что кто-то из школьных хулиганов подкрался сзади и высморкался ему на спину или испачкал школьный пиджачок мелом. Но позади никого не было, и он с ужасом осознал, что эти слова адресованы ему.
— Да-да, я с тобой говорю, глупыш.
Тони покачал головой. От страха его верхняя губа приподнялась, так что он сделался похож на оскалившегося терьера.
— Н-ничего, мэм… — пробормотал он.
— Вот и врешь. — Женщина добродушно усмехнулась и положила ему на тарелку добавочную порцию макарон, обжаренных с тертым сыром. — Иди-ка ты сюда… — И она кивнула головой в направлении бокового прохода, ведущего в кухню.
Теперь Тони испугался по-настоящему. Воровато оглядевшись по сторонам и убедившись, что на него никто не смотрит, он юркнул в проход. Прижимая к груди свой поднос, он остановился на кухонном пороге, не зная, что делать дальше. К счастью, к нему на помощь поспешила повариха. Оставив раздачу, она взяла его за локоть и провела за угол, в глубь кухни, где кипела работа. Еще четыре женщины, закатав рукава, мыли в глубоких раковинах огромные котлы. Пятая курила, прислонившись к косяку ведущей на хозяйственный двор двери.
— Садись и ешь, — велела Тони повариха, указывая на высокий стул рядом с рабочим прилавком.
— Что, Джоан, подобрала еще одного бездомного щенка? — хохотнула курившая женщина.
К этому времени голод успел победить страх, и Тони принялся за еду. Джоан наблюдала за ним с явным удовольствием.
— Я заметила, ты всегда стоишь в очереди последним, — проговорила она мягко. — Они тебя обижают, да?
Тони почувствовал, как к глазам подступили непрошеные слезы, а в носу защипало, и он едва не подавился макаронами. Уставившись в тарелку, он молчал, изо всех сил стараясь не заплакать.
— Я держу собак, — сказала Джоан. — И мне нужен помощник, который бы их выгуливал, к примеру сразу после школы. Как ты на это смотришь? Согласен?
Тони не знал, как он на это смотрит. Он не очень любил собак, но ему вдруг очень захотелось подружиться с кем-то, кто разговаривал с ним, как Джоан. Поэтому он кивнул, по-прежнему не поднимая головы от тарелки.
— Ну вот и договорились. — Джоан довольно вздохнула. — Значит, сразу после последнего звонка буду ждать тебя у задней калитки. Тебе нужно предупредить родителей?
Тони покачал головой.
— Бабушка не будет возражать, — сумел выдавить он. — А мама не возвращается домой раньше семи.
Так началась их странная дружба. Джоан никогда не расспрашивала его о том, как ему живется дома. Когда Тони понял, что может ей доверять, он сам рассказывал ей все, что считал нужным, а она только слушала и кивала. Джоан не выпытывала подробности, не судила, не выносила оценок. У нее было пять собак, каждая со своим непростым характером, и, хотя Тони так и не научился любить их по-настоящему, он довольно удачно имитировал эту любовь. Обманывать Джоан ему вовсе не нравилось, но он боялся ее разочаровать, поскольку ближе ее у него все равно никого не было. Нет, она не пыталась заменить ему мать и не делала вообще ничего, чтобы занять в его жизни особое место. Она просто была доброй бездетной, одинокой женщиной, которую тронула его боль — как в свое время тронула судьба пятерых ее питомцев, каждого из которых Джоан когда-то отыскала в собачьем приюте.
— Я завсегда умею отличить пса с хорошим характером, — не раз хвасталась она Тони и другим владельцам собак, с которыми они останавливались поболтать во время прогулок.
Кроме того, Джоан всегда ободряла и поддерживала Тони. Сама она умом не блистала — фактически она едва-едва научилась читать и писала с ошибками, которых Тони не делал с младших классов, — однако ей каким-то чудом удавалось распознавать в людях незаурядные способности и интеллект. Именно она внушила ему, что ему необходимо получить хорошее образование, если он хочет изменить свою жизнь, потому что образование дает возможность выбора. Джоан обнимала его, когда он успешно сдавал экзамены, и подбадривала, когда он колебался или терял мужество. «Ты сможешь», — говорила она, и Тони действительно удавалось все, что он задумывал.
Ему было шестнадцать, когда она сказала, что он больше не должен к ней приходить.
Они сидели у нее на кухне за дешевым пластиковым столом и пили чай из щербатых кружек.
— Больше ко мне не ходи, дружок, — проговорила Джоан и пояснила: — У меня рак. Я давно знала, просто не говорила… На днях врачи сказали, что мне осталось всего несколько недель. Завтра я отвезу собак к ветеринару, чтобы их усыпили: они уже слишком старые и вряд ли привыкнут к новому хозяину. Ну а твоя бабушка навряд ли согласится поселить у себя этакую ораву… — Она тепло похлопала Тони по руке. — Я хочу, чтобы ты запомнил меня такой, какая я сейчас, — такой, какой я была все это время, так что лучше попрощаемся прямо теперь.
Тони был потрясен. Когда к нему вернулся дар речи, он пытался возражать, говорил, что хочет быть с ней до самого конца, но Джоан осталась непреклонна.
— Все решено, дружок. Я приведу в порядок дела, а потом лягу в хоспис. Говорят, там совсем неплохо.
Потом оба они заплакали. Тони было очень тяжело, но он понял, что должен уважать ее волю и желание. Пять недель спустя одна из работавших в столовой поварих подозвала его и сообщила, что Джоан скончалась.
— Она умерла спокойно и почти не страдала, — сказала она и, вздохнув, добавила: — Без нее здесь стало пустовато…
Тони только кивнул в ответ. Он боялся разрыдаться, к тому же он не знал, что сказать, да и нужно ли что-то говорить. К счастью, Тони уже понял, что Джоан научила его бороться с той самой пустотой в душе, которую она после себя оставила. Да и он уже не был тем запуганным, затравленным школьником, с которым она подружилась когда-то. Он стал другим.
Но только много лет спустя, когда Тони уже работал над диссертацией, посвященной расстройствам личности и психопатическому поведению, он сумел понять и оценить дар Джоан. Она не просто спасла его, когда выдернула из очереди и отвела на кухню, чтобы накормить как следует. Она была первым человеком, который показал ему, на какие чудеса способна любовь. Ее любовь была грубой и несентиментальной, но она была настоящей, и, хотя Тони никогда ни с чем подобным не сталкивался, он сумел ее распознать.
Впрочем, несмотря на вмешательство Джоан, он так и не овладел искусством легко сходиться с окружающими. Тони научился только притворяться, что общается, — «притворяться человеком», как он сам это называл. В отличие от большинства «нормальных» мужчин у него не было ни кучи приятелей, ни списка подруг или любовниц, с которыми он встречался. Возможно, именно поэтому те немногие люди, которых он действительно любил, были ему особенно дороги. Так или иначе, при одной мысли о том, что он может потерять Кэрол, Тони ощущал в груди острую физическую боль, похожую на предвестье сердечного приступа.
А потерять ее он мог несколькими способами. Кэрол сама дала ему понять, что ей все равно, если она больше никогда его не увидит, и это был самый очевидный вариант. При этом, однако, он всегда мог надеяться, что Кэрол рано или поздно передумает. Другие пути выглядели куда более мрачно. Тони отчетливо понимал, что в своем нынешнем состоянии Кэрол нисколько не дорожит собственной жизнью. Ему не составляло особенного труда представить, как она бросится на Вэнса, стоит ей только его увидеть. Увы, результат такого столкновения мог быть только один.
