назад, на долину, — там, вдали под ними, шумела река Урубамба. На отдельных участках своего течения — там, где были стремнины — река бурлила и пенилась, становясь кипенно-белой, в других местах была спокойной, и вода приобретала чистый бирюзовый оттенок. Начало Урубамба брала в андских ледниках. Постепенно течение реки становилось более плавным, она разворачивалась в сторону Амазонки, тянувшейся вдоль всего континента в восточном направлении на протяжении еще 3000 миль. В 100 милях к западу находился высокогорный город Куско, древняя столица инков, — «пуп», или центр их империи, некогда растянувшейся на 2500 миль.
Примерно за 400 лет до описываемых событий инки в короткое время покинули Куско после того, как испанцы убили их императора и посадили на трон марионеточного правителя. Затем значительное их число спустилось по восточным склонам Анд, и они основали новую столицу в дикой и почти не заселенной Антисуйю — самой непроходимой, сплошь покрытой джунглями области их империи. Инки назвали свою новую столицу «Вилькабамба», и на протяжении следующих четырех десятилетий она являлась центром ожесточенной повстанческой войны, которую индейцы вели против испанцев. В Вилькабамбе инкские бойцы освоили верховую езду на захваченных у испанцев лошадях, научились стрелять из их мушкетов; зачастую они дрались бок о бок со своими амазонскими союзниками, которые имели в своем распоряжении смертоносные луки и стрелы. Когда Бингхем в первый раз совершил короткую поездку по Перу, ему поведали удивительную историю о малоизвестном мятежном королевстве инков, и Бингхема поразило то, что никто, по видимости, не знал, что же стало со столицей этого королевства. Год спустя Бингхем возвратился в Перу, надеясь, что именно он станет тем человеком, который отыщет ее.
Находясь за несколько тысяч миль от своего дома в Коннектикуте, на скрывавшейся в облаках вершине горного хребта, Бингхем не мог не задать себе вопроса: не выльется ли этот его подъем в погоню за несбыточным? Двое из его компаньонов по экспедиции, американцы Гарри Фут и Уильям Эрвинг, остались в лагере в долине, рассудив, что Бингхему лучше будет одному отправиться на поиски руин. Они, должно быть, считали, что слухи о руинах скорее всего лишь слухи. Но они также хорошо знали, что какими бы уставшими они ни были, Бингхем никогда не проявит и малейшего признака усталости. Бингхем был не только руководителем этой экспедиции, он разработал ее план, отобрал семь ее будущих членов и обеспечил ее финансирование, а это было далеко не простым делом. Средства, позволившие Бингхему отправиться на поиски затерянного города инков, он получил в результате продажи последней своей унаследованной недвижимости на Гавайях. Также он получил аванс за ряд будущих статей для журнала «Харпер базар», которые должен был написать по своем возвращении, кроме того, ему предоставили в дар денежные средства три американские компании: «Юнайтед фрут компани», «Винчестер армз компани» и «Грас энд компани». Хотя Бингхем был женат на наследнице состояния дома Тиффани[5], сам он не имел денег, — у него их не было практически никогда на протяжении всей его жизни.
Единственный сын строгого, постоянно мечущего громы и молнии протестантского проповедника, Хирам Бингхем III вырос почти в нищете в гавайской столице Гонолулу. Его беспросветная юность, вне всякого сомнения, явилась одним из основных побудительных моментов, направивших Бингхема еще в раннем возрасте на то, чтобы стремиться вскарабкаться вверх по социальной и финансовой лестнице, или, как он сам определил это, «завоевать себе право на ослепительную вершину». Один эпизод из самого раннего периода жизни Бингхема, возможно, наиболее ярко показывает, как в итоге Хирам пришел к тому, чтобы начать подъем на высокую перуанскую гору. Когда ему было двенадцать лет и у него уже не было сил переносить мрачную, суровую жизнь сына священника (за малейший проступок его наказывали розгами), он со своим другом решил убежать из дому. К тому времени Бингхем прочитал множество рассказов Хорейшо Элджера[6] и, разрываемый между тягой к реализации собственных мечтаний и страхом вечного проклятия в аду, в итоге решил, что наилучшим выходом для него будет отбытие на корабле на материк, — именно тогда и началось его восхождение к богатству и славе. В то утро, определившее дальнейший ход событий, сердце у Хирама, вне всякого сомнения, бешено колотилось, и он изо всех сил старался выглядеть непринужденно. Он сделал вид, что собирается в школу; выйдя из дому и оказавшись вне поля зрения своего отца, Хирам направился прямиком в банк. Там Хирам снял 250 долларов, которые, по настоянию своих родителей, он копил в течение длительного времени, с тем чтобы впоследствии иметь возможность поступить в колледж на материке. Затем Бингхем купил себе билет на пароход и новую одежду, которую упаковал в небольшой чемодан, спрятанный в охапке дров недалеко от дома. В планы Бингхема входило добраться до Нью-Йорка, найти там себе работу разносчика газет и впоследствии, когда он накопит достаточно денег, отправиться в Африку, где он надеялся стать исследователем.
«Я полагаю, что его воображение подпитывалось книгами, которые он читал», — позднее сказала родителям Бингхема жена их соседа. Действительно, юный Бингхем был ненасытным читателем. Но его тщательно разработанные планы вскоре начали понемногу расстраиваться, хотя и не по его вине. По какой-то причине пароход, на который он взял билет, в назначенный день не отправился, а остался в порту. Между тем лучший друг Бингхема, который должен был составить ему компанию — надо заметить, что вполне счастливая и благополучная домашняя жизнь этого друга едва ли оправдывала задуманный им решительный шаг, — вдруг пал духом и поведал обо всем своему отцу. Отец мальчика тут же предупредил родителей Бингхема о задуманном им предприятии. Когда солнце уже садилось, отец Бингхема нашел своего сына в порту: тот стоял с решительным видом, держа чемодан в руке, и вот-вот уже должен был взойти на корабль, который бы перевез его через моря и дал возможность осуществиться его судьбе. Как ни странно, но Бингхем не был наказан; наоборот, ему было предоставлено больше свободы. И может быть, поэтому не вызывает особого удивления то обстоятельство, что 23 года спустя мы наблюдаем Хирама взбирающимся по восточному склону Анд, — он в шаге от того, чтобы сделать одно из самых впечатляющих открытий в мировой истории.
Пополудни 24 июля 1911 г. Бингхем и два его компаньона достигли длинного, широкого горного хребта; на нем находилась маленькая хижина, крытая высушенной коричневой травой ичу. Высота хребта от уровня долины составляла около 2500 футов. Пейзаж открывался восхитительный — все обозреваемое пространство в 360 градусов занимали покрытые джунглями горные вершины в окаймлении облаков. Слева высился большой пик — Мачу-Пикчу. Справа находился другой пик — Уайна-Пикчу, или «Молодая гора». Когда трое потных путников достигли хижины, им навстречу вышли два перуанских крестьянина в сандалиях и характерных для этих мест пончо из шерсти альпаки[7]; они приветствовали иноземцев, предложив им мокрые тыквы, наполненные холодной горной водой.
Оказалось, что двое туземцев были земледельцами, последние четыре года они обрабатывали здесь горные уступы. Они сказали, что руины действительно есть, только дальше. Они угостили пришельцев отварным картофелем — очевидно, одним из 5000 видов этого овоща, произрастающего в Андах и происходящего из этих мест. Бингхем обнаружил, что там проживало три семейства, занимавшихся выращиванием кукурузы, сладкого и белого картофеля, сахарного тростника, бобов, перца, помидоров и крыжовника. Он также выяснил, что от этого высокогорного поселения во внешний мир вели лишь две тропы: одна, по которой путешественники только что взобрались, и другая, по словам крестьян, «еще более труднопроходимая», которая спускалась по другому склону горы. Крестьяне, по их словам, бывали в долине лишь раз в месяц. В этих местах били ключи и почва была плодородная. На высоте в 8000 футов над уровнем моря, имея в изобилии солнечный свет, плодородные почвы и воду, три крестьянских семейства не испытывали особой нужды во внешнем мире. Бингхем, оглядывая окружающее пространство, вне всякого сомнения, должен был подумать, что это было удачное место с оборонительной точки зрения. Позднее он писал:
«При помощи сержанта Карраско [переводившего с кечуа на испанский] я узнал, что руины находятся „еще несколько дальше“. В этой стране никогда нельзя определить, достойно ли подобное сообщение доверия. „Возможно, он лгал“ — это может быть верной сноской к любым поступающим сведениям и слухам. Соответственно я не испытывал какого-то чрезвычайного возбуждения и не особо спешил двигаться в путь. Все еще стояла сильная жара, вода из индейского источника была холодной и восхитительной на вкус, а грубая деревянная скамейка, которая сразу же после моего прибытия была гостеприимно покрыта мягким шерстяным пончо, казалась мне исключительно удобной. К тому же открывавшийся вид был просто ослепительный. Гигантские зеленые пропасти спускались к белым порогам
