принять.
Я не возьму у вас этой урны с пеплом.
Вы меня слышите?
Мой сын вовсе не такой.
— Что с тобой, Клэр?
Ну вот, опять это чувство пробуждения от сна наяву. Она наблюдала за подругами, внимательно смотрела, как шевелятся их губы, как меняются лица, но она не слышала ни словечка из того, что говорилось, какой-то спор насчет канатоходца, насчет того, прикреплен канат — или нет. Прикреплен к чему? К его ботинку? К вертолету? К небу? Она сцепляет и расцепляет пальцы, слушая, как те хрустят, высвобождаясь.
Вашим костям недостает кальция, говорил ей добрый доктор Тоннеманн. Кальция, ну конечно. Пейте больше молока, ваши дети проживут дольше.
— Ты как себя чувствуешь, дорогая? — спрашивает Глория.
— О, все хорошо, — говорит она, — просто немного замечталась.
— Знакомое чувство.
— Я тоже иногда не могу удержаться, — говорит Жаклин.
— И со мной бывает, — вторит Дженет.
— Да первым делом, как проснусь, — говорит Глория, — так сразу и вижу сны. По ночам ничего не снится. Хотя раньше — все время. А теперь только днем.
— Ты бы к врачу обратилась, — советует Дженет.
Клэр не может вспомнить, что она сейчас сказала; неужели сбила их с толку, сморозив какую-то глупость, что-то неуместное? Тот последний совет, насчет лечения, кому он предназначался — ей или Глории? Вот, примите сотню этих таблеток, они помогут справиться с горем. Нет уж. Для нее это не выход. Она собирается перенести несчастье на ногах, как простуду. Но все-таки, что она сказала? Что-то насчет канатоходца? Она говорила вслух? Дескать, вся затея кажется ей пошловатой? Что-нибудь про урну с пеплом? Или о модных фасонах? Или о телефонных кабелях?
— Ну что ты, Клэр?
— Да вот подумала об этом человеке, — говорит она.
Рука так и тянется стукнуть себя по лбу — за то, что вновь завела разговор о канатоходце. Как раз когда стало казаться, что они еще сумеют отойти от надоевшей темы, что утро еще удастся вернуть в прежнее, естественное русло, что она постарается рассказать подругам о Джошуа, как он приходил домой из школы, как ел сэндвичи с помидорами, его любимые, или что он так и не научился правильно выдавливать зубную пасту, или как он вечно совал два носка в один ботинок, или про ту историю на детской площадке, или про пассаж на рояле, хоть что-нибудь, только бы вернуть равновесие утру, но нет, она сама отмела эти важные предметы, вскочила на прежние грабли.
— О каком человеке? — переспрашивает Глория.
— Ну, о том, что приходил сюда, — вдруг выпаливает она.
— Кто это был?
Она берет рогалик с блюда, расписанного подсолнухами. Оглядывает женщин. Делает небольшую паузу, режет пышную сдобу пополам, пальцами разрывает половинку надвое.
— Ты хочешь сказать, канатоходец был здесь?
— Нет, нет.
— О каком человеке, Клэр?
Она снимает с подноса чайник и разливает чай. Пар поднимается вверх. Она совсем забыла нарезать лимон. Еще одна глупая промашка.
— О человеке, который сказал мне.
— Каком человеке?
— Который сказал тебе что, Клэр?
— Ну, вы знаете. Тот самый человек.
И тогда — общее, глубокое понимание. Она видела его на лицах подруг. Тише, чем капли дождя. Тише, чем лист на ветру.
— Ах-хха, — говорит Глория.
Только тогда лица остальных немного смягчаются.
— Мой явился в четверг.
— А про Майка-младшего я узнала в понедельник.
— Мой Кларенс тоже был в понедельник. Джейсон в субботу. А Брэндон во вторник.
— А я получила паршивую телеграмму. В шесть тринадцать. Двенадцатого июля. Насчет Пита.
Насчет Пита. Ради всего святого.
Тут все согласны, правильно, именно этого ей и хотелось добиться; она подносит ко рту кусочек рогалика, но не может откусить; она вернула их на надежные рельсы, они возвращаются к прежним утрам у кофейника, все вместе, они не отойдут от заведенных правил, именно это и нужно, и да, им уютно здесь, даже Глория тянется за пончиком с глазурью и в сахарной пудре, вежливо и робко кусает его, кивает Клэр, словно говоря; давай, расскажи.
— Нам позвонили снизу. Мне и Соломону. Мы как раз сидели за столом, ужинали. Свет был погашен. Он еврей, знаете ли…
И этот вопрос так легко разрешился.
— У нас повсюду горели свечи. Он не правоверный, но любит изредка следовать ритуалам. Иногда он зовет меня своей маленькой пчелкой. Однажды мы поругались, и он обозвал меня осой,[75] с тех пор и повелось. Можете в это поверить?
Ее легкие благополучно изливают этот поток воздуха. Вокруг улыбки, слегка озадаченные, но дружелюбные, и внимающее безмолвие.
— И тогда я открываю дверь. Он был в чине сержанта. Такой предупредительный. То есть он был со мною учтив. Я сразу все поняла, прочитала по лицу. Оно было как у новых манекенов. Такие дешевые пластиковые маски, и его лицо, оно словно вмерзло в одну из них. Карие глаза и пышные усы. Я говорю: «Входите». И он снял фуражку. Такая короткая прическа, с пробором посредине. Немного седины на висках. Он уселся прямо здесь.
Она кивает в сторону Глории и сразу жалеет, не следовало этого говорить, но вылетевшего слова назад не вернуть.
Глория проводит рукой по софе, словно пытаясь смахнуть тень незваного гостя. Оставляет еле заметную дорожку сахарной пудры.
— Все вокруг было таким ярким, мне казалось, я стою как на картине.
— Верно, верно.
— А он все крутил на колене фуражку.
— Мой тоже.
— Ш-ш-ш.
— И тогда он просто сказал мне: «Ваш сын ушел, мэм». А я еще думаю: ушел? Куда ушел? Что вы хотите сказать, сержант? Что значит «ушел»? Он не писал мне, что ходит в самоволку.
— Боже всемилостивый.
— Я улыбалась ему. Не могла ничего поделать с лицом.
— Ну а я попросту разревелась, — говорит Дженет.
— Ш-ш-ш, — обрывает ее Жаклин.
— Меня будто изнутри окатило горячим паром, прямо вверх по спине. Я чувствовала, как он шипит в мозгах.
— В точности как я.
— И тогда я просто говорю: «Да». Только это и сказала, с той же улыбкой. Пар шипит и жжется, а я говорю: «Да, сержант. Спасибо вам».
— Боже, боже.
— Он допил чай.
Все опускают взгляды к чашкам.
