монгольской границе идут беспрестанные воздушные бои…
Гайдар плохо спал. Тревожные варианты старых снов.
Обрадовала его новость: наконец-то вышла из печати «Судьба барабанщика».
Какая же следующая книга и о чем?
Наблюдая за играми мальчишек, Гайдар часто задумывался и спрашивал своих друзей, почему ребята так часто играют «в разбойников», словно других игр на свете нет.
«В разбойников» играл и он сам в детстве и хорошо помнил, как в те далекие ученические годы в Арзамасе все реальное училище взбудоражила весть о шайке таинственных «пиковых валетов», в которую вступили екатеринбургские реалисты. Они совершили несколько нелепых грабежей и попали на скамью подсудимых. Гайдар помнил, как преподаватели Арзамасского училища тогда во всем винили пинкертоновскую литературу («Начитались, а отсюда и все началось») и повели решительную борьбу с книгами, в которых описывались похождения Ната Пинкертона и приключения Шерлока Холмса.
Вспоминая сейчас давнюю историю с «пиковыми валетами», Гайдар думал: нет, не один Нат Пинкертон виноват. Литература, конечно, литературой, но едва ли все решается так просто и так легко, как думали учителя реального.
Гайдар знал, что дети всегда тянутся к необычному, таинственному. Одними наставлениями о том, что надо делать хорошие дела и не надо плохие, тут не обойдешься. Он не раз вспоминал своих маленьких друзей, таких разных и не похожих друг на друга: московского разносчика газет Сашку, который помог ему в трудную минуту жизни, Витю из Хабаровска, Стасика и Петьку из Арзамаса и многих, многих других добровольных адъютантов.
Однажды Гайдар случайно заглянул к Константину Георгиевичу Паустовскому и узнал, что с его сыном стряслась беда: мальчуган тяжело заболел. Нужно достать лекарство, очень редкое лекарство. Во что бы то ни стало!
Вместе с Паустовским он обошел ближайшие аптеки, но лекарства найти не смог. Тогда Гайдар подошел к телефону и позвонил к себе домой. Что он говорил и кому, неизвестно, но через десять минут на лестничной площадке около квартиры Паустовского уже стояло несколько запыхавшихся мальчишек.
— Вот что, друзья! — сказал Гайдар. — Тяжело болен один мальчик. Нужно вот такое лекарство. — Гайдар вырвал из блокнота несколько листиков и на каждом написал трудное название лекарства. — Вот возьмите, — сказал он ребятам, — и сейчас же во все аптеки: на юг, восток, на север и запад! Из аптек звонить сюда! Понятно?
— Понятно, Аркадий Петрович! — закричали мальчуганы и понеслись вниз по лестнице.
Вскоре раздались первые звонки. Каждый сообщал, что в такой-то аптеке редкого лекарства нет, и получал приказание ехать в новое место.
Наконец восторженный мальчишеский голос сообщил: «Лекарство найдено!»
Редкое лекарство доставили на квартиру Паустовского, и больной мальчик вскоре стал поправляться.
Паустовский растрогался до слез:
— А все-таки, Аркадий, хорошо работает твоя команда.
«Гайдар и его команда…» Он уже слышал где-то такие слова. Ну конечно, Гайдар вспомнил! Так говорили в Арзамасе, когда он возил свою шумную «кучу-малу» по тихому городку на санях!
Гайдар вспомнил дружную весну 1935 года, село, куда он перебрался на лето из Арзамаса.
Ведь тогда он все свободное время проводил с ребятами — своенравным Петькой и тихим Стасиком.
Вот и в тот жаркий день Петька опять пристал к нему со старой просьбой — запустить змея.
— Только, — убеждал Петька, — не такого, как у всех, а большого-пребольшого, чтобы до самого неба! Вы же обещали, Аркадий Петрович, а?
Пришлось тогда Аркадию Петровичу идти на Выездновские луга, где уже давно хотели испытать огромного коробчатого змея, сконструированного им самим.
На лебедку накрутили бечевку, и гигантский змей под восторженные крики ребятишек взмыл в небо.
Гайдар хорошо помнил, как с каждой минутой росла ватага ребят около него. Скоро их было уже около сотни.
Прохожие с удивлением посматривали на большого, солидного человека, с увлечением запускавшего змея, а те, что узнавали, переглядывались и с улыбкой говорили:
— Опять Гайдар чудит…
Но одна из женщин что-то закричала, размахивая руками. Это была Анна Михайловна, мать Стасика.
— Ходите тут без толку, людей смешите, — набросилась она на Стасика. — Ну, ладно, вы народ глупый, а вот этот-то писатель ваш должен бы понимать. И нет бы доброе что придумали, а то змей пускать!.. Лучше бы бабке Аннушке помогли — одна ведь старуха мается: привезли дров, а напилить и убрать некому. Сам знаешь, каково ей сейчас.
Лицо Гайдара вдруг стало серьезным. Он внимательно оглядел толпу ребят. Мальчишки притихли: они словно почувствовали, что сейчас должно произойти что-то особенное, необычное, загадочное.
— Рота, — неожиданно скомандовал Гайдар, — по четыре становись!
Повинуясь властному командирскому голосу, ребята начали выстраиваться в бесформенную колонну.
Гайдар взмахнул рукой:
— За мной шагом марш!
Огромная ватага во главе с Гайдаром двинулась в путь.
Петька, шагавший в одном ряду со Стасиком, толкнул приятеля в бок и просиял:
— Опять за пряниками!
Стасик неожиданно разозлился:
— Тебе бы, Петька, все пряники! Шагай как следует!..
На двери дома бабки Аннушки висел замок. Около крыльца в беспорядке валялись большие тяжелые поленья.
— В этом доме, — сказал Гайдар, поднявшись на крыльцо, — живет старушка. Ее сын служит в Красной Армии. Помогать ей теперь некому. А вы люди сильные. Что делать — объяснять не надо. Сами понимаете. Кто близко живет — тащи топоры и пилы!..
Через полтора часа дрова были распилены, расколоты и аккуратно уложены и укрыты от непогоды.
Рассказывали, что бабка Аннушка, возвратившись домой и увидев все это, только ахнула и побежала к соседке Анне Михайловне рассказывать о «чуде», что свершилось в то время, пока она ходила в Выездное, к своей сестре.
«Гайдар и его команда…» — так говорили тогда в Арзамасе о нем и его верных адъютантах. А вдруг все это — Стасик и Петька, бабка Аннушка и ее нерасколотые дрова, красная звездочка, выведенная на двери ее дома ребятишками в знак того, что здесь живет семья красноармейца, — вдруг все это новая книга?
Жизнь в который раз подсказывала Гайдару тему для новой книги…
Гайдар начал писать повесть о Тимуре и его славной команде, которая берет под свое покровительство семьи красноармейцев и командиров.
В повести появился и таинственный штаб на чердаке старого сарая, и сложная система сигнализации для вызова членов команды — все это необыкновенно, романтично, увлекательно. Гайдару очень хотелось, чтобы ребята заинтересовались его командой и стали подражать Тимуру.
И получилось так, что одним из первых читателей «Тимура и его команды» оказался арзамасский знакомый Гайдара — Саша Буянов.
— Хорошая повесть, — сказал Саша. — И игра в ней описана интересная.
— Какая игра? — удивился Гайдар.
— Да о которой рассказано в книге.
Гайдар внимательно посмотрел на своего земляка.
