ему открыты, но лишь постольку, поскольку они соотносились с внешним миром. Он был весь во власти ненавистного ему света, который превратил его в машину. Итак, открытие его сводилось к тому, что, потакая своим эгоистическим инстинктам, человек с каждым шагом наносит смертельные удары самому себе.
Поистине удивительное открытие! Уилоби был ошеломлен. В шахматах мы можем согласиться на «ничью», свалив вину на коварство противника, сделавшего пат. Когда же мы терпим поражение в жизненной игре, нам остается лишь пенять на себя.
Объяснение, которое Уилоби дал своему открытию, было продиктовано жалостью — жалостью к самому себе, этим единственным сильным чувством, на какое он был еще способен. Всему виною была его собственная деятельная натура, мешавшая ему оставаться равнодушным к интересам рода и дома Паттернов, — вот из-за чего он пострадал, вот отчего оказался дважды жертвой женского коварства! Ведь если бы он думал только о себе, он мог бы стать счастливейшим из смертных! Эти слова он даже произнес вслух. Да, он только и помышлял что о благе своего нерожденного потомства, да и всех, кто его окружал. И вот награда — любой его шаг будет неверно истолкован; что бы он ни сделал, его ожидало унижение. Он слишком великодушен — иначе давно, не раздумывая, отшвырнул бы от себя Клару Мидлтон, отпустил бы ее на все четыре стороны. Он постоянен в своих привязанностях: разве присутствие Летиции Дейл под его крышей не говорит об этом? Обе эти женщины могут служить свидетельством его незлобивой натуры, а между тем, если бы он себе сейчас позволил обратить к Кларе слова любви, он опозорил бы себя на всю жизнь — вот она, женская благодарность! И если женится на Летиции, вокруг него поднимется дьявольское улюлюканье и хохот — вот она, благодарность света! Да и Вернон — человеку даровали редкий случай, суливший нарушить унылое однообразие его дней, — надолго ли хватит его признательности за это? А Гораций? Отбросив личину дружбы, Уилоби мысленно засучил рукава, как кулачный боец, готовящийся схватиться с противником. Ведь это он, де Крей, первый посягнул на единство его личности, расщепив ее на две части, одна из коих представляла его эгоистические интересы, а другая — любовные. В этом — в посягательстве на его душевную цельность — и состояло главное преступление Горация де Крея. Более того, Уилоби подозревал, хоть он и затруднялся бы сказать, на чем это подозрение основано (разве что на том афоризме Книги, который велит нам во всех случаях подозревать тех, кого мы ненавидим), — итак, Уилоби подозревал, что это Гораций разоблачил его маневры с Летицией.
Уилоби решил обойти весь дом, чтобы разыскать Клару и окончательно ее закрепить — либо за собой, либо, на худой конец, за Верноном. И только в последнем случае предпринять дальнейшие шаги по завоеванию Летиции Дейл. Клара могла бы возвратить ему самого себя, превратить его вновь в цельную личность, вдохнуть в него жизнь. Как знать, быть может, она сама этого теперь желает? Ее готовность выслушать Вернона сулила надежду. «Джентльмен с хорошо подвешенным языком имел бы шанс на успех», — сказала миссис Маунтстюарт. Насколько же больше шансов у джентльмена, который при этом и в самом деле влюблен! Ведь он еще ни разу не просил ее как следует, он только выказывал ей свою гордость и досаду. А он умеет ухаживать, умеет быть настойчивым и энергичным в любви. Как славно было бы надуть леди Буш и весь свет и — с Кларой под крылышком — изобразить изумление по поводу совершенно необоснованных, фантастических и непонятно откуда взявшихся предположений на его счет! Заодно и Летиция получила бы по заслугам.
Он встретил Клару у нодножия лестницы. Она спускалась по ступеням, держа в руках письмо к мисс Дарлтон.
— Так ли уж непременно его отсылать? — спросил Уилоби.
— Это верно, что они ожидают нас со дня на день, но отцу, я думаю, будет спокойнее, — ответила Клара. Как мило глядела она на него в своей новоявленной застенчивости!
Странно, но она, казалось, не чувствовала себя оскорбленной тем, что он так небрежно бросил ее на руки своему кузену.
— Вы видели Вернона?
— Таково было ваше желание.
— И говорили с ним?
— Да, мы беседовали.
— Долго?
— Мы прошлись довольно далеко.
— Клара, я хотел устроить все, как лучше.
— Ваши намерения делают честь вашему великодушию.
— И однако, он моим великодушием не воспользовался?
— Нельзя же было принять это всерьез!
— Я не шутил.
— В этом я и усматриваю ваше великодушие.
Уилоби показались весьма странными и Кларина похвала, и ее готовность без всякого смущения говорить с ним на эту тему, да и самый ее голос — звонкий, жизнерадостный, без тени обиды. Еще более странным казалось ему, что она, очевидно, приняла его предложение за чистую монету. Должно быть, женская щепетильность ей просто незнакома — как же было не оскорбиться таким необычным и нелепым оборотом дела!
— Однако, Клара, должен ли я из этого понять, что он так и не высказался?
— Мы с ним отличные друзья.
— Не отважиться, даже если есть самый ничтожный шанс на успех! Не понимаю.
— Вы забываете, что ему, быть может, все это представляется в несколько ином свете.
— И он ни словом не заикнулся о себе?
— Нет.
— Бедняга! Вы, верно, дали ему понять, что это безнадежно… Вот он и сжался от холода. Позвольте мне за него вступиться! Зайдемте на минуту в лабораторию. Мы с вами два разумных существа…
— Простите, но меня ждет отец.
— Быть может, та история Вернона…
— Я считаю, что она делает ему честь.
— Честь?! Хм!
— По сравнению с…
— По сравнению с кем?
— С другими.
Он выпрямился, набрал воздуха в легкие и долгим выдохом выразил свое глубокое неодобрение. Эта молодая особа знала о жизни больше, чем положено знать девицам. Как она, однако, хороша!
— Обещайте мне, Клара… Я этого требую… Вы должны… Я знаю, как он застенчив… Обещайте же предоставить ему еще один, последний шанс! Или даже мысль об этом внушает вам отвращение?
— Ах, что вы!
— Так отвращения нет?
— В мистере Уитфорде ничто не может внушать отвращения.
— Я не имею намерения вам досаждать, Клара.
— Я чувствую себя обязанной вас выслушать, Уилоби. Я перед вами в неоплатном долгу и готова для вас сделать все, что в моих силах.
— Вы могли бы, Клара, могли бы себе представить — хотя бы в мыслях, — что отдаете ему свою руку?
— Как другу? О да!
— Как мужу.
Она ответила не сразу. Пока она считала Уилоби своим врагом, она видела его насквозь, теперь же, когда ему удалось смягчить ее сердце, он мог водить ее за нос, как хотел. Ибо сердце не всегда лучший советчик разуму. Пусть оно подчас и проницательнее ума, но, в отличие от него, служит только себе и не печется о выгодах своего хозяина.
— Вы так добры… — пролепетала она, — я бы хотела сделать все, что…
— Вы согласны стать… выйти за него замуж? Он ведь беден.
— Я не стремлюсь к богатству.
