Дома я с нетерпением ждал отца. Даже во двор не побежал играть в волейбол: прислушивался к шагам на лестнице. И дождался.
Отец снял в передней плащ, вошел в столовую и попросил есть. Вид у него был необычный: не тянулся, как всегда, к газете, а сидел за столом и со странной улыбкой поглядывал то на буфет, то на политическую карту Европы, висевшую на стене, то на вечернее небо над городом. Но думал о чем-то другом. И улыбался.
«Вот сейчас сунет руку в карман и даст», — подумал я, искоса наблюдая за отцом с подоконника.
Он почему-то медлил.
Я знал: отец человек сдержанный, никогда сразу ничего не расскажет. Придет серьезный, поест, прочитает газеты, помолчит, а потом, словно между прочим, расскажет такое, что и не заснешь до утра.
Он медлил, я ждал. Я хорошо изучил его характер и не торопился.
Вот он отставил тарелку из-под второго, поблагодарил маму и сел на дерматиновый диван. Я скользнул глазами по нижнему карману его пиджака, и мне вдруг показалось, что он пуст: плитки не оттягивали его.
Отец закинул ногу на ногу, поправил волосы и опять улыбнулся.
— А я сегодня летал, — сказал он вдруг.
Я спрыгнул с подоконника, и, наверное, у меня раскрылся рот, потому что отец тут же пояснил:
— На самолете. Над Двиной нас так тряхнуло в воздушной яме, думал, крыло отвалится…
Вначале я даже не поверил: кто мог его взять на самолет? Не брат же Саша, летчик-штурман. Военным не положено брать с собой штатских людей. Самолетов Аэрофлота в те годы не было, люди ездили в поездах и на пароходах.
Скоро я все узнал: студенты педагогического института, где работал отец, прыгали с парашютами. Директор института был в отпуске, его замещал отец, и осоавиахимовский грузовик увез его со студентами за город. Там они надевали парашюты, затягивали лямки и влезали в самолет.
Плавными кругами набирал «У-2» высоту, потом выключал мотор и бесшумно замирал в воздухе. Отец и работники аэроклуба видели в бинокли, как студенты вылезали на крыло и по команде инструктора бросались вниз, падали, кувыркаясь, как вспыхивало над ними шелковое облако, как раскачивались они от ветра на тонких стропах, как приземлялись и гасили парашюты.
Самолет садился, забирал новых людей и снова взлетал. Один парень испугался. Отец видел в бинокль, как он встал в кабине, но выйти на крыло не решался. Самолет с выключенным мотором потерял высоту, и ему пришлось сделать еще два круга над полем, чтоб набрать ее.
На этот раз парашютист выбрался на крыло. И опять не прыгнул. Отец волновался и, если б мог, отдал бы команду, чтоб парню запретили прыгать. Но радиосвязи с самолетом не было.
В третий раз летчик стал набирать высоту. На этот раз темная фигурка отделилась от крыла, и над ней исправно вспыхнул белый купол.
Трудно было расстаться с машиной, но нелегко было и управлять парашютом, чтоб ветер не отнес на Двину или в лес. Но нужно было и с землей встретиться правильно. Одна студентка, Люба, приземлилась на пятки и с трудом поднялась: растянула сухожилия. Ей помогли выбраться из лямок, снять парашют, и она глотала от обиды слезы. Обхватив руками колени, сидела она на траве и смотрела в небо, на самолет, на прыжки своих товарищей. Лучше всех хотела она прыгнуть, и в азарте забыла, что нельзя приземляться на пятки…
Потом, когда все прыгнули, летчик опустился на поле и подошел к отцу.
— Хотите прокатиться?
Конечно, отец хотел! В кабине он привязался ремнями, машина побежала по полю, оторвалась и взмыла. В лицо дул ветер, прижимая к голове волосы; копны на поле и люди становились все меньше; открылся большой лес, изогнутая полоса Двины и даже город…
Я слушал отца и видел в его глазах небо, ветер и солнце. Он всегда был занят, уходил на работу, когда мы спали, и возвращался поздно. И я долго не мог понять до конца, что же он за человек. Неужели это так интересно — всю жизнь ходить на работу, проверять тетради, выступать на разных собраниях?
Сегодня он летал и, счастливый, улыбался за столом, и я смотрел на него совсем другими глазами.
— Ну, а потом, потом что было?
— Потом мы приземлились, сели в грузовик, поехали в город, и студенты ели шоколад: девушки получили по плитке и делились с ребятами. А потом во все горло пели…
Больше я не смотрел на отцовские карманы и не гадал. И не жалел, что мне нечего ждать. «Все-таки отец у меня что надо», — думал я.
С этими мыслями выскочил я из двери и, перепрыгивая через пять ступенек, побежал играть в волейбол.
Лёдик
До сих пор не знаю я настоящего имени этого мальчика. Может, полное имя его было Леонид, может, Лев, возможно, еще как-нибудь. Мать звала его Лёдиком.
Он переехал в наш дом позже других и вел себя странно. Стоял возле подъезда и смотрел, как мы играем в волейбол. На нем были чистенькие вельветовые штанишки, белая вышитая рубашка и синие носочки. На светлых волосах аккуратно сидела пестрая, как мухомор, красная в белую крапинку, шапочка.
Вначале я так и хотел крикнуть:
«Иди сюда, Мухомор!»
Но не крикнул. Это было б грубо. Ведь он ни с кем еще не успел познакомиться. К тому же он, видно, был не храброго десятка.
Он стоял у подъезда, смотрел на игру, а потом незаметно исчез.
На следующий день он опять стоял у подъезда и смотрел, как мы ходим на ходулях — в те годы это было повальное увлечение. Ходули мы делали сами: к высоким палкам набивали по бруску и, опираясь на бруски ногами, держа палки под мышками, как длинноногие аисты, расхаживали по двору.
Мальчик не отрываясь смотрел на нас.
Прислонившись спиной к сараю, я взобрался на ходули, оттолкнулся от стены и, делая огромные шаги, пошел к подъезду, где стоял мальчик. Он как-то весь съежился, вжался в стенку и смотрел на меня большущими глазами.
Видя его испуг, я стал еще громче стучать деревянными ногами. Рискуя упасть и сильно разбиться, я взошел на высокий тротуар, подошел к нему, оперся рукой об стену и сказал:
— Привет, оголец!
— Здравствуйте, — вежливо ответил он, бледнея от смущения.
Только сейчас я хорошенько разглядел его лицо, и первое, что меня поразило в нем, — бледность. Все мы, кроме рыжих — к ним загар плохо пристает, — дочерна загорели, а он точно и солнца не видел. Или только что поднялся после болезни. Еще я увидел в его ушах вату. «Наверное, и плавать не может, — подумал я о нем. — Не будешь же плавать с ватой в ушах!»
Эта вата в глубине больших белых ушей настолько поразила меня, что я ляпнул:
— Ты чего это с ватой?
— У меня уши больные, — сказал мальчик, — среднее ухо не в порядке.
— Наверное, и слышишь плохо?
— Нет, спасибо. Ничего.
От этого «спасибо» я едва не свалился с ходуль. Я сам был далеко не первым заводилой и задирой во дворе, но этот мальчик казался мне человеком из другого мира.
