Он зачеркнул некоторые слова.
«Если тени, афиши или цветы напоминают о тебе, я согласен на них смотреть. Если нет, меня это раздражает. Где ты? Я ищу тебя во всем. Такое смутное, весеннее, невыносимое состояние. Как в скрипичной сонате Франка, знаешь ее? Ну конечно, знаешь.
Вот-вот что-то может случиться, и душа этому сопротивляется. Не знаю, желаю ли я этого и нужно ли это тебе. Но жить в другом, даже менее тревожном мире точно не хочу. Надо только сделать так, чтобы в нем было больше тебя. Давай напечатаем миллион твоих плакатов и развесим по всей Москве. И надушим твоими духами всех — даже кошек и голубей! Надо же, оказывается, я еще могу шутить. А ведь мне не до шуток. Все равно ничего не изменится. С тобой никого не перепутать, тебя никем не возместить. Прости, если смутил тебя. Лето уходит.
Последнее. Наверное, я не смогу говорить с тобой при встрече, как говорю сейчас. Боюсь, не смогу. Но пусть это тебя не смущает. Всякий раз, когда слова будут пропадать у меня при встрече с тобой, они отыщутся в письмах.
Спасибо тебе. Жду и боюсь встречи. Илья».
Подписаться другим именем не получилось. Он сидел за столом, как истукан, как идол в языческом святилище и чувствовал, что прикоснулся к паутине судьбы. Что к чему прикреплено, что куда ведет? Стемнин слышал только, что где-то в этой мягкой кисее есть и его шелковинка, что он ненароком задел и ее. Ласковое и жуткое ощущение.
Было уже светло, и огонь настольной лампы падал в цене. Вяло шаркала под окнами метла, с нарзанным шипением проехала поливальная машина.
Бессонная ли ночь, зацепившаяся ли репьем мелодия или само письмо — Стемнин не узнавал себя. Перепечатав текст, он оставил вместо имени девушки пустое место, хотя это и казалось вульгарным. «Прекрасная N» была ничуть не лучше. Дешевка!
Он отправил файл по адресу, указанному в черной глянцевой визитке Веденцова, надеясь, что это его освободит, вернет все на прежние места. Стемнин знал, что путь в корректоры ему заказан навсегда — что такой человек может корректировать?
4
Во вторник приехали Паша и Лина. Паша усиленно изображал раскаяние. Становился на четвереньки, брал в зубы тапок и нес его на кухню, под ноги Стемнину. Впрочем, Стемнин уже и не сердился. Просто сказал для острастки:
— Пошел в жопу, сбитень козий!
Звонарев тоже не рассердился. Аккуратно положил тапок и ответил:
— Сам заткнись, сучье сало!
Лина посмотрела на мужчин с тем высокомерием, с каким смотрят красивые девочки, показывая, что никакие дела, слова или игрушки мальчиков не могут быть интересны по определению.
— Гоша и Нюша не могут договориться насчет свадьбы, ты в курсе? — спросила она Стемнина. — Интересно… Пока родители сопротивлялись и строили козни, они были единомышленниками. Как только родители дали согласие, эти идиоты чуть не каждый день ссорятся.
— Из-за чего тут можно ссориться? Из-за цвета фаты?
— Ты, как всегда, наивен, мой неженатый друг, — важно заметил Павел, — если думаешь, что для ссоры между супругами нужны какие-нибудь причины.
Стемнин обратил внимание, что Лина сегодня была как-то вызывающе привлекательна. Он давно не видел ее такой, а может, и никогда не видел.
— После всей этой чудесной истории с письмом Гоша как-то ударился в армянолюбие… Можно так сказать? Слегка повернулся на армянской теме.
— Просто решил стать образцовым армянским зятем, — добавил Паша.
— Нюшка мне жалуется: они ведь московские армяне, она по-армянски двух слов связать не может, папа-мама тоже всегда говорят по-русски. Не то чтобы стыдятся, а как-то давно уже обрусели. А Георгий так воспламенился, так хочет угодить будущим родственникам…
— Ты слышал? Он сейчас слушает только дудук и Азнавура. Азнавура и дудук. И выучил на армянском стихи Аветика Исаакяна… Что-то про баштан и Шушан…
— Илья, ты меня, конечно, извини, я все нации люблю. Но во всем нужна мера, согласись?
— Не знаю, какая может быть мера в любви, — хмыкнул Стемнин.
— Короче, этот рязанский жених настаивает на армянской свадьбе. Традиционной, со всеми прибамбасами.
— С дудуком по меньшей мере, — уточнил Звонарев.
— Ануш говорит: зачем это все? Это ни мне, ни родителям не нужно. Он, Гошка то есть, вроде их укоряет, что они отдалились от корней, а он, дескать, их вернет к истокам. Как только Нюшка говорит, что хочет нормальную свадьбу, Гоше кажется, будто она пытается то ли сэкономить, то ли уберечь его от армянских родственников. К тому же он, как выяснилось, ненавидит нормальные свадьбы.
— Вот в этом я его понимаю и поддерживаю, — сказал Звонарев.
— Ну разумеется. Ты ведь жалеешь, что на мне женился, — произнесла Лина, не глядя на мужа.
— Меня от загсовской свадьбы тоже тошнит, — поддержал Пашу Стемнин. — Это не значит…
Он вдруг вспомнил, как они ехали из ЗАГСа к Новодевичьему и, выходя из машины, он сказал Оксане, в своих свадебных воздушностях похожей на цветущую сакуру: «Ну ладно, созвонимся». В зеркальце он увидел смеющиеся глаза водителя. Оксана даже не улыбнулась.
— Звонареву давно пора на работу устроиться, — то, что Лина называла мужа по фамилии, был плохой признак, — он дома совсем оскотинился. Ты бы видел, Илюша, во что он превращается сам и во что превращает дом, стоит мне уехать на денек.
— А ты не уезжай. Разлука для меня пагубна, — возразил Паша как ни в чем не бывало. — Или вози меня с собой.
— Тебя только там не хватало.
— Муж — делу не помеха.
— Такой — помеха.
Стемнин чувствовал, что сейчас Лина недовольна мужем больше, чем обычно, и ее красота — одна из примет разлада. Как будто ее желтое шелковое платье и доза возросшей привлекательности — сигнал возможной свободы. Но Звонарев не выглядел ни подавленным, ни смущенным.
— Дорогая! — сказал Павел. — Если бы можно было жениться на одной и той же девушке многократно, я бы прошел через все обряды. По-шведски бы на тебе женился, по-арабски. Всяко! Это ведь не будет считаться многоженством?
— Можно устроить, — холодно сообщила Лина. — Через развод.
5
Словно и не было никакого письма. Просто позвонила секретарша Веденцова, ровным, как небесная лазурь, голосом перечислила нужные документы и назначила время посещения. Сидя в обшитой орехом светлой приемной и слушая болтовню двух тщательно накрашенных девушек («Зачем ему две секретарши одновременно?»), Стемнин пытался понять, что же произошло.
Возможно, ответ на письмо был получен, и дальнейшую переписку Веденцов решил вести самостоятельно. Что ж, это было бы вполне естественно. Интересы двух людей пришли в соприкосновение, зацепились друг за друга, и началась игра — волнующая, непредсказуемая, исподволь клонящаяся к
