его.
— Он был так похож на вас, — всхлипнула Мика. — И он всегда брал меня на колени.
Робертс осторожно посадил ее на колени.
— Теперь мне хорошо, — прошептала она счастливым голосом. — Поцелуйте меня.
Он поцеловал ее мертвую щеку.
— Нет, не так, — она подняла голову и неумело поцеловала его в губы.
— Мики, — хотел он возмутиться.
Она обняла его шею и вздохнула.
— Мой брат всегда…
— А вам все-таки пора спать.
— Сейчас… Еще минутку. Мне так хорошо. Скажите, только не смейтесь. Если бы мне было шестнадцать лет, вы бы женились на мне?
— Не знаю. Я не думал об этом.
— Нет, скажите.
Луна освещала ее взволнованное лицо. Какая она прелестная. И почти взрослая… Как он раньше не замечал?
— Может быть… — он снова посмотрел на нее. — Даже наверное женился бы.
Она еще крепче обняла его.
— Через два года мне будет шестнадцать. Два года — это так мало. Мы можем подождать. Хотите?
— Какой вы ребенок.
Он покачал головой.
— Обещайте писать мне, а то я опять заплачу.
— Писать? Хорошо, я буду посылать вам открытки. А теперь идите спать.
— Если вы понесете меня до террасы. Мой брат всегда носил меня.
Робертс поднял ее. Она увидела черные ветки деревьев, небо, луну. Ей казалось, что она летит, что она умирает… Но он уже поставил ее на землю.
— Спокойной ночи, маленькая Мики.
— Спокойной ночи, — вытянувшись на носках, он поцеловала его еще раз и побежала наверх. Но не так, как всегда, перепрыгивая через две ступеньки, а по-новому, осторожно, боясь споткнуться. Такой легкой и хрупкой чувствовала она себя теперь. Упадет — разобьется на куски.
У себя она раскрыла окно, посмотрела на небо, вздохнула и стала раздеваться. Как быстро все случилось. Вот она уже невеста.
Она легла, прижалась щекой к подушке и заплакала. Слезы текли быстро-быстро, их нельзя было остановить. Она будет плакать так, пока не изойдет от слез и не умрет от любви, счастья, нежности и жалости к себе. Высоко подтянув ноги, она стала целовать собственные колени, повторяя, как Робертс: «Бедная Микки, бедная девочка!..»
Дверь тихо отворилась.
— Ты не спишь?
Ася подошла, не зажигая света, и поцеловала сестру.
— Ты плачешь, Мика? Что с тобой?
— Это во сне. Я видела дурной сон.
— Наверно, ты опять слишком долго играла в теннис. Я привезла тебе грушу. Вот, возьми.
— Спасибо. Посиди со мной, Ася.
— Подожди.
Мика услышала шуршание шелка. Платье светлым кругом легло на ковер. Стукнули о пол туфли, и Ася босиком подошла к кровати.
— Подвинься.
Мика отодвинулась на самый край.
— Ася, как давно ты не ложилась со мной!
Ася легла и обняла ее.
— Знаешь, Мика, ты только молчи, у нас, может быть, скоро будет Жасминовый остров.
— Разве ты выходишь замуж? Но за кого? Не за Робертса?
— Ах, при чем тут Робертс?
— За кого же? Я не понимаю.
— Ты еще маленькая. Тебе рано понимать.
— Ты помни, Ася, что обещала подарить мне сенбернара.
Слезы все еще текли по Мининым щекам, их никак нельзя было остановить, и груша казалась соленой. Мике очень хотелось рассказать, что и она теперь невеста, но она не решилась из осторожности.
Она только сильнее прижалась к сестре и счастливо вздохнула.
— Тебе хорошо, Ася?
Ася ответила таким же легким, счастливым вздохом.
— Да, спи, Мика.
Было семь часов, когда Мика вышла на террасу. Робертс пил кофе. Напротив него сидел Поль. Увидев Поля, Мика покраснела. «Теперь все погибло».
А, и вы встали, — весело сказал Робертс. — Позавтракайте со мной в последний раз.
Мика взглянула на жующего Поля и покачала головой. Как можно есть в такую минуту?
— Американские футболисты лучшие в мире, — говорил Робертс.
В сад въехал автомобиль.
— Это за мной, — Робертс встал. — Идемте.
Прислуга укладывала чемодан в автомобиль.
— Хотите, я подвезу вас до ворот парка?
Поль вскочил в автомобиль. Мика с достоинством отказалась.
Робертс протянул ей руку.
— До свидания, Мики. Привет сестре. Помните, главное — срезайте мячи и держите ракетку…
Она перебила его.
— Вы обещали мне писать…
— Да-да. Я помню. Открытки.
Автомобиль тронулся. Мика хотела помахать вслед, но платка в кармане не оказалось. Разве так уезжают женихи?..
…Ася уже встала и с недовольным, озабоченным лицом терла пятно на розовом шелке платья.
— Ты не знаешь, чем выводят красное вино?
— Ася, скажи, он будет писать?
— Кто, Робертс? Нет, не будет, — голос Аси звучал резко. — Они всегда обещают и никогда не пишут.
Мика и раньше знала, что взрослые часто ошибаются. На четвертый день пришла открытка от Робертса. Вид Женевы. Крупным почерком было написано только два слова: «Отличная поездка». И подпись. Но Мика была счастлива. Он помнит о ней. Она спрятала открытку за вырез платья, на сердце, и вышла в сад. Она была одна. Ася опять уехала со Старком.
Мика тихо шла вокруг озера. Был туманный ветреный день. На желтый песок дорожки выползла большая черная улитка. Мика подняла ее и положила в траву. Тут ее не раздавят. Вот улитка ползет себе, и ни о чем не думает, и не знает, как трудно быть женщиной.
На террасе сидела жена Старка. Мика хотела незаметно пройти, но она позвала ее.
— Посидите со мной. Расскажите мне о России.
Мика села.
— Я ничего не помню о России.
