— Но все-таки. Вы ведь русская.
— Я была маленькая, когда уехала. Я помню только, что зимой холодно и много снега, а летом жарко.
— А еще? Меня так интересует ваша страна.
Но Мика упрямо молчала.
Жена Старка покачала головой.
— Что же? Идите, капризная девочка, если вы не хотите рассказывать.
Мика чувствовала себя обиженной. Она прошла вглубь сада и села под ель.
В самом деле, что она помнит о России? Только свою детскую с кошками и утятами на обоях. И свою злую француженку, надевавшую ей на голову колпак с ослиными ушами, когда она шалила. И как они с мамой ездили в институт в гости к Асе. Ася носила белую пелеринку, ей возили конфеты, и Мика ей завидовала.
Да. Она ничего не помнит. Вот только Жасминовый остров. Но ведь этого нельзя рассказывать.
Как это было? Она проснулась рано в день своих именин. Француженка еще спала. Рядом на столике лежали подарки. Но куклы не понравились ей. Кухня тоже была не такая, как надо. Еще книжка. За нее она взялась уже без всякого интереса. Наверно, тоже противная. Она открыла ее наугад и сейчас же захлопнула. Стало трудно дышать, и сердце громко застучало. Такое непонятное, чудесное и страшное было в ней нарисовано. Мика долго сидела на кровати, прижимая книжку к груди, не решаясь снова увидеть картинку. Потом понемногу открыла ее. Ничего страшного не было в картинке. Только синее небо над синим морем. В синем небе белые чайки, а в синем море красные скалы и белый остров. Но краски были так ярки, бумага так необычайно блестела. Внизу стояла подпись «Ilе de Jasmin»[57] . Никогда Мика не видела ничего волшебнее.
Мика забросила все игрушки, целыми днями просиживая над книгой. Ночью, проснувшись, она доставала ее из-под подушки и рассматривала все ту же картинку. При свете лампадки она казалась еще чудесней и таинственней. Мика долго смотрела, пока птицы не начинали махать крыльями, воздух — пахнуть жасмином, а море — громко шуметь. Тогда глаза сами зажмуривались и сердце точно останавливалось… Утром она не помнила сна, но знала, что ей снился Жасминовый остров.
При бегстве из России книжка пропала. Много тогда пропадало вещей и поважней. Мика даже не очень огорчилась. Но слова «жасмин» и «остров» навсегда остались волшебными. Сердце начинало быстро стучать. Жасминовый остров… Все счастье, все мечты — Жасминовый остров…
Еловая шишка больно ударила Мику в плечо.
— Вот вы где, — рыжий Поль громко смеялся, тряся головой. — Когда же вы поколотите меня? — и вторая шишка полетела в нее.
Мика вскочила и со всех ног побежала к дому.
— Хвастунья! Трусиха! — хохотал Поль, нагоняя ее.
Мика взбежала на террасу, достала открытку из-за выреза платья и спрятала ее в ящик стола. Ведь она может пострадать от драки.
— А! Я хвастунья? Я трусиха? — кричала она, бросаясь на Поля.
Ася, улыбаясь, положила голову на подушку и закрыла глаза.
— Я люблю вас, дорогая.
Старк стоял перед ней на коленях.
— Не бойтесь. Я ничего вам не сделаю.
От выпитого вина стучало в ушах. Чего ей бояться? И как не хочется говорить. Так хорошо лежать молча.
Она снова улыбнулась.
— Я не боюсь. Ведь вы женитесь на мне.
Конечно, можно было не говорить. И так все понятно. И она поудобнее вытянулась на диване.
Но Старк молчал. Она удивленно открыла глаза. Она была так уверена в ответе.
— Нет, — он поцеловал ее руку. — Я не хочу вас обманывать. Я не могу жениться на вас.
— Не можете? — она приподнялась, придерживая на груди расстегнутое платье.
Они молча вышли из ресторана и сели в автомобиль.
— Послушайте.
Она, не отвечая, глядела в сторону.
— Послушайте. Ведь это же ребячество. Потом вам самой будет смешно. И зачем вам это? Я не люблю мою жену, но все же она моя жена.
— Ах, молчите, пожалуйста. Мне нет дела ни до вас, ни до вашей жены. Вы мне отвратительны.
— Отвратителен? — он рассмеялся. — Как вам будет угодно. По мне, очень жаль, что все так глупо вышло.
На перекрестке камьонетка[58] пересекла им дорогу. Она летела вовсю. Старк едва успел затормозить.
— Не соблюдают правила езды, — проворчал он. — Скажите, — они въезжали в ворота парка, — а две тысячи вас не устроят?
Автомобиль остановился. Ася спрыгнула на землю и, не прощаясь, стала подниматься по лестнице.
— Мика, — она с шумом открыла дверь. — Мика, мы уезжаем завтра.
Мика протирала глаза.
— Уезжаем? Зачем? — и быстро отвернулась, чтобы Ася не заметила царапины на ее лице. Конечно, она поколотила Поля. Будет он ее помнить. Но ведь Ася не поймет, что это было необходимо.
— Вставай, помоги мне укладываться.
Ася, как была в шляпе и пальто, нагнулась над чемоданом.
— Достань белье. Да поворачивайся.
— Чулки, рубашки, носовые платки, — взволнованно и быстро говорила она, укладывая вещи.
Сонная Мика возилась у шкафа, стараясь отцепить платья. Ася сердится. Что с ней?
Деревянная картонка вдруг с грохотом полетела вниз.
— Весь дом разбудишь. Ничего не умеешь! — Ася захлопнула чемодан. — Ложись! Завтра кончим.
Испуганная Мика тихо забралась в кровать. Она ничего не понимала, но спать так хотелось.
Ася потушила свет. Мика слышала, как она беспокойно ворочалась.
— Ася, что с тобой? Ася?
Молчание.
— Ася. Дать тебе воды? Ты плачешь?
— Убирайся к черту! Я не ты, чтобы реветь, — и, отвернувшись к стене, Ася громко всхлипнула.
Мика натянула одеяло на голову, стараясь не слушать. Ей было жаль сестру, но спать так хотелось.
Они были одни в купе. Ася сидела в углу, расстроенная и подурневшая.
— Ася, когда мы приедем?
— Завтра в час.
— А там жарко?
— Да, да… Не приставай. Иди в коридор.
Мика смотрела в окно на горы. «Когда с ними увидишься? До свидания! До свидания! А я еду в Канны. И буду купаться в Средиземном море». Прислонившись к косяку окна, она стала слушать колеса. Колеса, совершенно, как когда-то в России, серьезно и степенно спрашивали: «Вы куда? Вы куда?» На что гайки, тормоза и оси скороговоркой отвечали тонкими голосами: «Едем, едем, не доедем. Едем, едем, не доедем…»
Стало темнеть. В коридоре зажгли свет.
— Мика, иди спать.
Мика снова в купе.
