— Они все свиньи, — прошептала она сухими, воспаленными губами. Просто свиньи. Разве они умеют любить?
Mademoiselle Марьяж было сорок лет. Лавка перешла к ней от брата. Дела шли очень хорошо. Но дела не интересовали ее.
Единственное, что интересовало ее, была любовь.
Она ставила ящик на полку и думала: отчего никто не любил меня? Она говорила: «Надо выписать полотно из Руана», но для нее это значило: «Отчего никто не женился на мне?»
Все в мире сводилось к этому. Никто не любил ее, никто не женился на ней.
Но почему? И как это случилось?
Она подметала каменный пол лавки и думала: «Ведь я тоже могла быть замужем». От одной этой мысли кровь приливала к ее бледным щекам, и щетка с шумом падала из ее сразу ослабевших рук.
Она тяжело садилась на стул.
— Быть замужем, — шептала она.
Она никогда не старалась представить себе, какой мог быть ее муж. Не все ли равно, был бы он худой или толстый, усатый или лысый. Он был бы мужчиной, был бы ее мужем. И она была бы счастлива.
Она завидовала всем женщинам. Она завидовала даже Ивонне, работнице Троншара.
Ивонну бросил любовник, и она повесилась на чердаке. Ее нашли вечером. Она висела под самым потолком. В сумерках нельзя было разглядеть ее лица и веревки тоже совсем не было видно. Окно осталось открытым, и ветер трепал ее розовое накрахмаленное шуршащее платье и белый передник. И от этого казалось, что Ивонна живая, что она летит по темному чердаку. Вся деревня сбежалась смотреть на Ивонну. Все плакали и жалели ее. Одна mademoiselle Марьяж с завистью смотрела на нее. Все-таки Ивонна узнала то единственное, из-за чего стоило жить. Все-таки она была счастливее mademoiselle Марьяж.
Mademoiselle Марьяж завидовала всем замужним женщинам. Но они были так неблагодарны. Они вечно жаловались на мужей. И они никогда не говорили о любви. Они говорили только о хозяйстве, о заботах, о болезнях детей. Нет, это совсем не интересовало ее.
Во всей деревне была только одна женщина, говорившая о любви. Это была Розина.
Розине только что исполнилось пятнадцать лет, когда умер ее отец. Он был контужен на войне и с горя пил, пока не пропил все, что у него было. Все, исключая белого домика, в котором он жил с дочерью. Тогда он умер, и Розина осталась одна в белом домике.
Вечером, после похорон, она сидела у окна и плакала. Мимо проходил богатый фермер Троншар. Он остановился и погладил девочку по волосам.
— Тебе очень жаль отца?
Розина покачала головой.
— Нет, не очень. Но я голодна.
— Хочешь копченой колбасы? — спросил он.
Она улыбнулась.
— Конечно, хочу.
— Да ты прехорошенькая. Улыбнись-ка еще раз.
И она снова улыбнулась.
— Хорошо, — решил он. — Я принесу тебе колбасы, вина и хлеба. Даже конфет принесу. Но ты впустишь меня в дом?
— Конечно, впущу.
Он побежал через площадь в лавку mademoiselle Марьяж, и Розина удивилась, что такой важный, богатый фермер может так быстро бегать.
Он почти сейчас же вернулся, вошел в дом и запер входную дверь на ключ.
— Зачем? — спросила Розина.
— Так надо, — ответил он, закрывая ставни. — На, ешь, а я подожду пока, — и он подал ей сверток.
Когда Троншар ушел, Розина долго плакала, положив голову на подушку, потом встала с кровати, подошла к столу и доела остатки копченой колбасы.
На следующий день опять захотелось есть, и она опять села у окна. Она ждала, пока мимо не прошел мэр. Тогда она стала громко всхлипывать.
Мэр остановился, снял очки и протер их клетчатым носовым платком.
— Бедная девочка, — сказал он, — твоему отцу теперь хорошо. Он в раю.
Она сквозь слезы грустно посмотрела на него.
— Не плачь, грешно портить такие хорошенькие глаза. Я не думал, что ты так любила отца.
Она всхлипнула.
— Нет. Но я голодна.
…Когда мэр отпер входную дверь, чтобы уйти, Розина села на постель, свесив босые ноги.
— Господин мэр, вы были очень добры ко мне, но у меня нет траурного платья, — сказала она быстро. — Стыдно ходить в розовом, когда отец умер. Да оно и рвется под мышками.
Мэр дал ей денег на платье, и она еще раз поцеловала его.
Он ушел, а Розина встала и доела ветчину и пирожные, которые он принес ей. Потом, напевая, пересчитала деньги и спрятала их в комод.
Больше Розина не плакала. Она садилась у окна и, улыбаясь, ждала. В темные вечера, когда на небе не было луны, она вешала на крыльцо желтый бумажный фонарь, чтобы ее гости нашли дорогу к ней.
Mademoiselle Марьяж смотрела на желтый фонарь из окна спальни. Кругом все было черно, и фонарь желтел, как маленькое, сказочное солнце. Как будто в нем одном сосредоточивалось все запретное счастье, вся греховная прелесть жизни.
Она не могла не смотреть на него. Она закрывала окно, затягивала шторы, но и сквозь шторы узкий, желтый, острый луч колол ее сердце.
Mademoiselle Марьяж готовилась ко сну. Она причесывала жидкие волосы.
— Виктор Гюго, пора, — говорила она.
Старый пудель тяжело спрыгивал с кресла и шел к двери.
— Подождите, Виктор Гюго, я скоро.
Она открывала дверь, и пудель выходил в коридор.
Она всегда говорила пуделю «вы» из уважения к его имени.
Пудель ждал за дверью, она торопливо раздевалась. Она была очень стыдлива. Виктор Гюго не должен был видеть ее в рубашке. Она тушила свет и только тогда впускала его.
— Входите, Виктор Гюго. Спокойной ночи.
Она в темноте ложилась в постель. Холодные простыни давили грудь, она сжимала руки. Ей было тяжело и томно. Желтый фонарь за окном беспокоил ее.
И однажды она не выдержала, встала с постели и быстро оделась. Руки ее дрожали, щеки горели. Она чувствовала, что делает что-то ужасное, непоправимое, но не было сил бороться.
Она надела свое меховое боа и в войлочных домашних туфлях спустилась вниз. Площадь была пуста. Было совсем черно и очень поздно.
Никогда еще она не была ночью одна на улице. Сквозь черные тучи слабо просвечивала луна. Вечером шел дождь, дождевые капли тихо падали с деревьев, и площадь влажно поблескивала.
Mademoiselle Марьяж добежала до фонаря и захлебнулась от волнения. Калитка скрипнула, и ей показалось, что сердце ее оборвалось и полетело куда-то вниз. Сейчас откроется дверь. Ее поймают. Какой скандал, какой скандал — mademoiselle Марьяж ночью в саду у Розины!
Но все было тихо в доме. Она на носках осторожно подкралась к окну. Ставни были закрыты, она приложила глаз к скважине.
Вот сейчас она увидит, сейчас она узнает.
