— Прости, моя милая. Смотри, мы уже пришли.
Она открывает дверь в конюшню. Тут еще темней, но теплее, и слышно, как лошади перетаптываются в своем сене. Она останавливается, прислушиваясь.
— Эспен?
Его пока нет, но до срока еще несколько минут. Хоть бы он не опаздывал. Они бы могли скакать уже час, с каждым шагом удаляясь от Химмельвангера. Она сажает детей в пустое стойло.
Еще несколько минут, и Эспен будет здесь.
У нее нет часов, но онемевшие, холодные как лед пальцы дают четкое представление о времени. Дети поерзали, но теперь Анна свернулась клубком и уснула, да и Торбин приник к ней и забылся в полудреме. Должно быть, уже час прошел с тех пор, как они здесь, но в конюшне так никто и не появился. Сначала она говорила себе: он всегда опаздывает, просто ничего не может с этим поделать. Потом она стала думать, что он просто перепутал время и подумал, что они договорились на два. Когда ожидание переползло за час и по-прежнему никто не появился, она представила себе, будто Мерит или ребенок не может заснуть, или заболел кто-то, или что-то еще помешало ему уйти. Наверное, он лежит без сна, чертыхаясь про себя и беспокоясь о ней.
А затем: может, он и вовсе не собирался приходить.
Она рассматривает эту мрачную перспективу. Нет. Так подвести ее он не может. Он никогда бы так не поступил. И не поступит.
Она даст ему еще один шанс — или осрамит перед всеми. Она будит детей, тряся их грубее, чем необходимо.
— Послушайте. Придется подождать. Оказывается, мы не сможем уехать прямо сейчас. Все переносится на завтрашнюю ночь. Мне очень жаль… — Она резко обрывает их предсказуемое нытье. — Мне очень жаль, но так уж получилось.
Она вспоминает, как произнесла ту же фразу, сообщая им, что отец никогда не вернется и они должны отправиться неизвестно куда, жить неизвестно где. «Нет смысла жаловаться. Так уж получилось».
Она требует от них клятвы хранить все в тайне — если они хоть кому-нибудь скажут, то вообще никогда не поедут на каникулы, — и рисует перед ними манящую картину теплого юга. Хочется надеяться, что когда-нибудь они действительно туда попадут.
Когда она встает и собирается вести их обратно в спальню — по крайней мере, все еще темно, — у двери возникает какое-то движение. Она замирает, и дети тоже замирают, подчиняясь ее внезапному страху. Затем доносится голос:
— Здесь есть кто-нибудь?
На мгновение — кратчайшую долю секунды — ей кажется, что это Эспен, и сердце готово выпрыгнуть из груди. Но тут же она понимает, что голос не его. Их обнаружили.
Мужчина направляется к ним. Лина не в состоянии шевельнуться. Что ей говорить? Она не сразу понимает, что он говорит по-английски, а не по-норвежски. Это метис, Джейкоб. Значит, это пока не конец. Он зажигает лампу.
— О, миссис… — Тут он понимает, что не знает или не может произнести ее имя. — Привет, Торбин. Привет, Анна.
— Извините, если мы вас потревожили, — сухо произносит Лина. Что он здесь делает? Спит, что ли, в конюшне?
— Нет, нисколько.
— Ну и ладно. Доброй ночи. — Она улыбается и проходит мимо него, обернувшись лишь во дворе: — Пожалуйста, не говорите о нас никому, это очень важно. Вообще никому. Я прошу вас… или моя жизнь ничего не стоит. Могу я вам доверять?
Джейкоб тушит фонарь, словно осознавая необходимость сохранения тайны.
— Да, — только и говорит он без малейшего удивления. — Вы можете мне доверять.
Лина помогает детям раздеться и смотрит, как они засыпают. Сама она слишком возбуждена, чтобы заснуть. Мешок она пихает за кресло. Распаковать его — будто признать поражение. Утром нужно будет замаскировать его разбросанными вещами; авось это введет в заблуждение всякого, кто решит сюда заглянуть. О, только бы попасть туда, где у нее будет собственный дом с дверью, которую можно запереть. Как она ненавидит этот запрет на личную жизнь, стягивающий тебя, словно удавка.
За завтраком она осторожничает, всячески демонстрируя обществу радушие и жизнерадостность. Сначала она вовсе не смотрит в сторону Эспена и только в середине трапезы бросает взгляд на его опущенную голову. Он тоже избегает смотреть в ее направлении. Она пытается определить, насколько утомленным выглядит он или Мерит, но здесь что-то сказать трудно. Младенец плачет, так что, возможно, у него колики. Ей нужно дождаться своего часа.
Возможность появляется после полудня. Эспен возникает, когда она кормит кур. Именно возникает: она не заметила, как он вошел. Она ждет, когда он заговорит.
— Лина, прости меня. Я так виноват. Не знаю, что и сказать… Мерит не спала час за часом, и я не знал, что делать.
Он суетится, глаза бегают где угодно, избегая только ее. Лина вздыхает.
— Ладно, все в порядке. Я сочинила целую историю для детей. Мы уйдем ночью. В час.
Он молчит.
— Ты передумал?
Он вздыхает. Она чувствует, что начинает дрожать.
— Потому что если ты передумал, я без тебя не пойду. Я останусь и всем расскажу, что ношу твоего ребенка. Я опозорю тебя перед всеми. Перед твоей женой и детьми. И меня не волнует, пусть Пер нас выгоняет. Пусть мы замерзнем до смерти. Твой ребенок умрет, и я тоже умру. И виноват будешь ты. Ты к этому готов?
Эспен бледнеет.
— Лина, зачем ты такое говоришь? Это ужасно… Я же не говорю, что отказываюсь. Просто это трудно, вот и все. То, что мне приходится оставлять… ты ничего не должна оставлять.
— Ты ее любишь?
— Кого? Мерит? Ты же знаешь, что нет. Я люблю тебя.
Ее лицо разглаживается. Все будет в порядке. Просто его, как и многих мужчин, требуется подтолкнуть.
И все же она не представляет, как переживет этот день. Она ни минуты не может усидеть на месте, и, пока они шьют одеяла, Бритта, заметив ее беспрерывную суетливость, спрашивает:
— В чем дело, девочка? Шило в штанишках застряло?
В ответ Лина может только улыбаться.
Но разумеется, все имеет свой конец, и вот уже час ночи, и они снова идут к конюшням. Едва закрыв за собой дверь, она чувствует, что Эспен уже здесь. В темноте он шепотом произносит ее имя.
— Это мы, — отвечает она.
Он зажигает фонарь и улыбается детям, поглядывающим на него с застенчивой подозрительностью.
— Не терпится на каникулы?
— Зачем нам ехать среди ночи? Мы что, убегаем? — интересуется проницательный Торбин.
— Конечно нет. Просто нужно отправиться в путь пораньше, чтобы подальше уйти до темноты. Зимой все так путешествуют.
— Поторапливайтесь, хватит болтать. Сами поймете, как доедем. — Лина волнуется, а потому говорит резко.
Эспен приторачивает мешки позади седел — он уже оседлал лошадей. Лина ощущает прилив нежности к этим плотным медлительным существам: даже в час ночи они делают все, что от них требуют, без возражений и споров. Они выводят лошадей во двор, где такая слякоть, что копыта не издают ни
