Арбайт. Широкое полотно

журнала «Советская женщина» и попросил разрешения взять у меня интервью. «Милости просим», — сказал я. И тот начал: что я думаю о Солженицыне и о том, что писатель «уезжает» на Запад. Это не был мой первый опыт такого рода, но он так просил и умолял высказать «всю правду» и даже добавил, что он сам очень сочувствует великому писателю-гуманисту и прочая, и прочая. Тогда я у него спросил, почему раз так, он всю эту правду не напишет сам в своей «Советской женщине». «Нет, тут нужна точка зрения иностранца!» — «А я правду высказать не могу, — сказал я, — ее давно нет. У нас в Италии она умерла девчонкой (La verita mori fanciulla!)». Такая народная мудрость пришлась журналисту не очень по духу, но я и сейчас думаю, что правда действительно у каждого своя (как в фильме Куросавы «Расёмон») и давно лежит в могиле. Очевидно, некая особая и самобытная правда была и у этого журналиста. Я вдруг стал встречать его повсюду — то в метро, то на улице… Человечек с короткой бородкой и черным портфелем почему-то искал правду по всем тем местам, где я бывал в огромной Москве. Последнее: Москва, как известно, большая деревня, все давно знают друг друга, и правду здесь высказывать не надо, все ее давно знают и носят сочувственно в глазах. Для любого свидетеля лучше всего молчание… так сказать, позолоченное молчание, то есть — беззвучная правда.

— Да, у каждого из нас своя правда. Кому-то нравится Андропов, кому-то Солженицын. Главное — отсутствие насилия, унижений, цивилизованные отношения между людьми. Маршируй ты ради бога с портретом хоть Сталина, хоть Берии, хоть Андропова. Но только и меня не гноби, если я, допустим, захочу прогуляться с ликом Исаича. Мы живем в одной стране, это наша общая для всех родина, где каждый имеет право, а не только отдельные единицы, как бы они там ни назывались: члены Политбюро, ЦК, олигархи или депутаты с мигалками.

— А может, этот мой журналист из «Советской женщины» тоже был диссидентом? Просто он этого и сам не знал. Ведь были тогда и такие люди, для которых знакомство с иностранцами имело двойное значение: с одной стороны, служебная обязанность с доносами и рапортами, с другой — любопытство, интерес к иному. А вдруг это была его самодеятельность, неуклюжая попытка установить контакт, попытаться что-то понять. Да и какая разница его хозяевам, что ответит итальянец? Осмелюсь предположить, что мой «женщинник» был инакомыслящим осведомителем в период, когда уже многие, если не все, вдруг стали осматриваться вокруг… Не исключаю, что и в разных энциклопедиях по инакомыслию, самиздату и проч. можно встретить описание типологии такой советской личности. Нечто вроде мелкого, не полностью осознанного, но все-таки инакомыслия.

— Думаю, что вы оскорбляете своим клеветническим подозрением в латентном диссидентстве этого честного бойца невидимого фронта, забывшего, как, между прочим, и писатель Гдов, простую советскую мудрость: меньше спрашивай — меньше вранья услышишь.

— Правильно говорил один великий поэт: «Люди — как осенние листья на ветках».

Глава XXVIII ЕСТЬ ТРАДИЦИЯ ДОБРАЯ

ВОПРОСЫ ПО СОДЕРЖАНИЮ ГЛАВЫ

1. На чью бы сторону вы встали в споре о том, стоит иль нет идти в наши дни на выборы, если их результаты непременно будут подтасованы? Ходили ль вы на предыдущие выборы? Пойдете ль на следующие?

2. Окоротит ли когда-нибудь высшее начальство тех, кто, нарушая Конституцию и Уголовный кодекс РФ, деятельно, с особым цинизмом и размахом участвует в фальсификации итогов голосования?

3. Известны ли вам случаи, когда такие фальсификаторы были наказаны? Выбор из двух худых вариантов — это все-таки выбор или безнадега?

4. Зачем вообще устраивают выборы, тратят на это деньги, если начальство и без выборов может делать решительно всё, что хочет?

5. Кто был самым подневольным и убогим в Советской стране? Кто сейчас самый подневольный и убогий в нашей стране?

— Я не хожу ни на какие выборы с 1998 года.

— А я хожу исправно. На последних голосовал за поэта Бунимовича, но его не выбрали.

— Я не вижу смысла в моём голосе. Мне кажется, что будет так, как они захотят. Подделать бюллетень проще простого.

— Самым подневольным и убогим в Советской стране был советский народ. Сейчас самый подневольный и убогий в нашей стране — гастарбайтер.

— А вот я замечаю, что гастарбайтеры постепенно врастают в новую для них жизнь. Один мой знакомый киргиз-дворник уже купил подержанную «Ладу».

— Врастают, да. И селятся у русских баб. Я слышала несколько интересных историй, когда меня подвозили на таких вот «Ладах».

— На Дальнем Востоке русские бабы охотно идут замуж за китайцев — не пьют, не бьют.

— Если так дальше пойдет, через двадцать лет в Сибири будут жить одни китайцы. И никто никого не будет бить.

— Вчера я встретил в магазине пьяного в дымину киргиза. А моему другу писателю Александру Кабакову недавно у Белорусского вокзала чаявший опохмелиться бомж негр крикнул: «Командир, добей полтинник до бутылки».

— Смысл голосования в том, что на один голос ПОРЯДОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА будет больше при подсчете голосов. В микроскопических дозах, но что-то ведь и от нас, обывателей, зависит. Хотя нам исподволь пытаются внушить обратное.

— Мне вдруг всё стало так противно. Вместо выборов я лучше суп сварю, буду более полезна Родине в роли кормящей матери.

— Жарко сейчас, приготовьте лучше окрошку. Лимонной кислоты туда немного добавьте, а лучше — выжатый лимон.

— Достоверные доказательства подтасовки иногда, хотя и в крайне редких случаях, не отрицаются даже судами, что приводит к приятной мысли, что, может быть, когда-нибудь с беспределом у нас будет покончено. Лично сам видел по ящику большую пачку сложенных пополам бюллетеней. Глупая наглая дама из избирательной комиссии неловко оправдывалась, что это они сами так сложились!

— В древнем Риме разрешалось голосовать только женатым и имеющим детей мужчинам. Считалось, что они острее чувствуют ответственность за будущее. Мужской шовинизм, конечно, но что-то в этом есть.

— Как незамужняя женщина с ребенком на руках, поддерживаю позицию римских мужчин.

— Надо внести в законодательство, чтоб женщины, если не хотят, не голосовали.

— Ответственные лица рано или поздно вынуждены будут перевести демократию из имитации в реальность, чтобы не взорвалось всё и они в том числе.

— Ага… Щас… Перевели…

— Я тоже участвовал в выборах «на Севере дальнем». Накануне нас по рации предупредили, что в отряд прилетит вертолет. Чтобы не терять целый день, с утра решили сбегать в маршрут. Уже на обратном пути, на подходе к лагерю, слышим — летит. Место было открытое, нас заметили и сели. С ящиком был активист Ревякин. Побросали мы в урну листочки, собрались топать дальше по своим точкам, а он говорит: вы не задерживайтесь, я вам пиво везу, ваши архаровцы, пока вы тут чухаетесь, всё там высосут. Дело было в марте, солнце жварит, слепящий снег, с нас пот ручьем льет. Дай по бутылке-то, просим. На профиле нельзя пить, говорит этот урод и улетает. Пришлось нам, лояльным к государственным мероприятиям гражданам, сделать двадцатикилометровый крюк до ближайшей деревни и загудеть там на три дня.