Низкая крашеная дверь распахнулась. На порог выскочила старушка в переднике. Глаза испуганные. Щурятся. Старик спрятался за дверью и захихикал:
– Шутю…
– Чтоб вас, старый козёл, – беззлобно проворчала старушка.
Увидела Славку с мамой и всплеснула руками.
– Никак Анна?
– Хиба ж Анна такая? – возразил старик. – Анна покрепче будет. – Потом откашлялся, объяснил солидно: – Это мои знакомцы. Им, Мария, ночевать негде.
Старушка оглядела гостей.
– Здравствуйте, – сказала она. – Проходите, пожалуйста.
Она провела маму и Славку в большую прохладную комнату с крашеным полом.
– Мы вас в зале положим, – говорила она. – Вот тут. Тут воздух свежий. Кровать мягкая, и диван новый…
Дед Власенко просунулся в комнату, похвастал:
– Анна мне такой диван бархатный справила, дочка моя.
Старушка нахмурилась.
– Не дышите тут. Людям спать, а вы вином дышите.
– А они, может, кушать хотят, – ехидно сказал старик.
– Нет, что вы, – ответила мама. – Спасибо.
Она села на стул и уставилась в угол, на большую икону, перевитую сухими цветами. Губы у мамы медленно двигались. Старушка посмотрела на неё удивленно.
– Ты, девка, никак молишься?
Мама вздрогнула.
– Нет, – сказала она. – Что вы…
Старушка пошла к двери тихо, почти бесшумно.
– И то… Без толку молиться, без числа согрешить…
Она положила Славке на плечо мягкую руку, подтолкнула его вон из комнаты.
– Пусть мамка одна побудет. Ступай, хлопец, в кухню.
Славка сам хотел уйти. Он знал: когда у мамы шевелятся губы, – значит, она придумывает гневные фразы, которые с выражением, словно стихи, выскажет при встрече отцу. Славка подумал: «Люди очень любят говорить вслух, но ещё больше любят говорить про себя. Про себя они спорят с кем хочешь и всегда побеждают».
На кухне бабка Мария сдержанно и негромко напустилась на старика:
– Василий, сгорят у вас кишки синим огнём.
– Не бухкотите, Мария, – возразил старик. – Я только один килограмм вина выпил и кружку пива. Только глаза залил, а во внутренности даже и не попало.
Старуха вздохнула.
– Глаза, им границы нету. Лучше бы вы, Василий, в домино гуляли. Старый вы теперь для вина человек.
– У меня такое мнение, будто вы меня отпеваете. – Старик подёргал сивыми бровями, спросил обиженно: —Мария, я замечаю, вам про дочку мою, Анну, узнать совсем не интересно. Как она в Новороссийске живёт. А она, между прочим, вам поклон посылала… – Старик встал из-за стола и поклонился, отведя руку в сторону.
Старуха поджала губы. Потом заговорила тоже с обидой:
– Я у вас про Анну и не желаю сейчас пытать. Вы станете только хвастать зазря и ничего мне толком не объясните.
Старик засопел, словно ему вдруг заложило нос. Он глядел на старуху то сердито, то снисходительно. Потом глаза у него подобрели, в них появились смешливые огоньки, которые побежали по всему лицу, по всем стариковским морщинам.
Поев, старик залез на кровать и затих, выставив бороду вверх, как антенну.
Славка хлебал уху, которую старик Власенко называл щербой. Ел ватрушку, которую бабка Мария называла плачиндой. Было ему тепло и свободно. Славка думал, что больше всего на свете он теперь любит щербу и плачинду.
Бабка Мария убирала посуду.
– Ты, хлопец, не думай на деда, – тихо говорила она разморенному Славке. – Он не какой-нибудь пьяница там, мазурик. Он с шести лет рыбалит. У него аж кости от ревматизма чёрные. Выпьет килограмм вина для здоровья. Ему, старику, иногда можно.
– А я ведь, Мария, не пьяный, – сказал старик неожиданно ровным и грустным голосом. – Я ведь, Мария, только самую малость, для запаха. Я по другой причине хвораю… Вот ехал на пароходе. На самолете летел. Кругом люди шуршат. Бегут за своим делом. Мне, Мария, вдруг показалось, что ни к чему я уже. Умру,