В это время приходит Махджуб. Я рассказываю ему, в чем дело. Махджуб говорит:
— Зачем же откладывать свадьбу до будущего года? Завтра жe пойдем и заключим брачный договор. Марьям хоть сейчас можно выдавать замуж. К чему заставлять ее ждать целый год?
Так мы дразнили ее, пока она не убегала от нас в слезах. Несмотря на это, мы оба были для нее самыми дорогими людьми на этом свете. Со мной она связывала все свои мечты о будущем, о жизни в большом городе. Махджуб же был ее единственным братом, единственным мальчишкой среди четырех сестер, из которых она была самой младшей…
В тот вечер я посмотрел на него. Он стоял среди собравшихся в лучах заходящего солнца, злой и хмурый. Словно смерть была еще одним врагом, которого наслало на него правительство. Он грубым, резким голосом отдавал распоряжения, и люди слушались его. В тот вечер перед лицом смерти в последний раз в своей жизни он был полновластным вождем, быстрым и беспощадным, как хищный зверь, готовый напасть в любую минуту. Моя печаль была иного рода. Я видел, как Марьям плывет на волне, то удаляясь, то приближаясь, и мир улыбается, словно ребенок. Я видел ее огромные карие глаза, благородно изогнутые над ними брови, ее губы. Ат-Турейфи плакал так, что чуть не умер. Я же ощущал в своем сердце какое-то печальное умиротворение. Рыли могилу, а я в это время видел, как четырехлетняя Марьям читает с нами Коран в комнатенке хаджи Саада. Она училась упорно и настойчиво: ничто не могло помешать ее твердому стремлению разгадать загадочные талисманы букв. Вначале, когда она появлялась, мы ее гнали, но она не уходила, и нам с Махджубом в конце концов пришлось обучать ее грамоте. Мы словно выпустили из бутылки джинна. Она стала читать, все понимая и запоминая, и скоро догнала нас и даже едва не перегнала. Она замучила нас, читала нам стих за стихом и суру за сурой, так что мы не знали, куда от нее деваться. Когда мы поступили в школу, то были счастливы и горды, что проходим предметы, которые она не знает. Возвратившись домой, мы, чтобы ее подразнить, читали ей учебники истории, географии и арифметики. Она стала умолять нас, чтобы мы ее взяли с собой в школу. Мы ей сказали:
— Школа для мальчиков. Там нет девчонок.
Она отвечала, словно давно уже об этом думала:
— Может, если меня увидят, то примут.
Я засмеялся:
— Что в тебе такого расчудесного, чтоб тебя, как увидят, сразу приняли?
Махджуб добавил:
— Ты что, считаешь себя красавицей, луной из луп? Посмотри на себя, какая ты страшная и тощая.
Не обращая внимания на наши насмешки, она пояснила свою мысль:
— Я хочу сказать, если увидят, как я читаю и пишу, то примут. Разве все дело не в этом? Какая разница между мальчишкой и девочкой?
Махджуб проговорил:
— Такой порядок установило правительство. Мужская школа — значит, для мальчиков. Ты что, хочешь, чтобы правительство устанавливало для тебя особый порядок?
— А почему бы и нет? — отпарировала она.
Мы засмеялись: это было в характере Марьям, она считала, что все возможно. Быстро все взвесив и обдумав, она пришла к новому неожиданному решению. Устремив свои прекрасные умные глаза куда-то вдаль поверх наших голов, она сказала:
— Хорошо. Раз правительство принимает в школу только мальчишек, я стану мальчишкой.
С трудом скрыв изумление, мы попросили ее пояснить, что она имеет в виду.
— Это значит, что я буду ходить с вами в школу, как будто я мальчик.
Махджуб насмешливо спросил ее:
— Ты, девчонка, станешь мальчишкой?
Я тоже, смеясь, задал ей этот вопрос. Она ответила, устремив свой взор к далекой точке на горизонте, которую видела только она:
— Почему бы и нет? Раз правительство принимает только мальчишек, я надену джалябию и чалму и пойду с вами в школу. Чем я хуже вас? И никто ничего не узнает. Какая разница, мальчишка или девчонка?
Мы с Махджубом долго смеялись. В этом смехе, однако, было не только желание подразнить — в нем звучали восхищение и любовь. Махджуб спросил ее:
— По-твоему, девчонка во всем как мальчишка?
— Ну а почему нет?
— И нет никакой разницы? — добавил я.
— Никакой.
— Все совершенно одинаково? — спросил опять Махджуб.
— А разве нет?
— Я во всем такой же, как ты? — спросил я.
— Ну, только…
— Что только? — сказал я, подзадоривая ее.
— Так, ерунда.
Махджуб захохотал:
— Сама ты ерунда.
Но Марьям не смутилась. Внезапно она посмотрела нам в лица, и мы увидели, как блики света с далекого горизонта играют на ее лбу и щеках. Мы с Махджубом как зачарованные взглянули друг на друга и сказали в один голос, глядя на далекий горизонт:
— Действительно, почему бы и нет?
В наших голосах теперь не звучала насмешка, в них чувствовалось невольное уважение, смешанное со страхом.
— Ведь классы в школе пустуют, — сказал Махджуб.
— А инспектор каждый день разъезжает туда и сюда на осле, упрашивая людей отдать своих ребят в школу, — добавил я.
— А мне целый день нечего делать. Только и знаю, что вхожу в дом и выхожу из дома, — сказала Марьям.
— Марьям способная, — произнес Махджуб.
— И у нее есть желание, — добавил я.
— Что тут такого? — проговорила Марьям, и мы все трое в один голос, словно хор, приветствующий зарю, сказали:
— Действительно, почему бы и нет?
В то утро, когда я еще не знал, что нить, связывающая нас, скоро навсегда оборвется, она сказала:
— Хорошо. Пусть свадьба будет сегодня ночью. Но я еще не все приготовила.
Махджуб не понял, но я сразу уразумел, что она имеет в виду. Я сказал:
— Даст бог, все кончится благополучно. Не горюй ни о чем.
Она ничем не болела и только один день пролежала в постели. Словно решила уйти внезапно. Словно того, что произошло, на самом деле не было. Он стоял справа от нее, а я — слева. Только мы были с нею, как она хотела. Она лежала вся свежая и чистая, как невеста, только на лбу Выступили капельки пота. Ее лицо сияло, а глаза блестели, как маленькие молнии. На мгновение она взглянула на меня, но не узнала и сказала, глядя на Махджуба:
— Только вот Марьюд еще не приехал. Как же мы будем справлять свадьбу, ведь Марьюд еще не вернулся из поездки.
Тогда Махджуб все понял и разразился рыданиями. Плача, он произнес:
— Марьюд приехал. Все готово для свадьбы.
Она радостно воскликнула:
— Вернулся? Когда?
Я сказал:
— Это я, Марьюд, ты слышишь, Марьюма? Разумеется, брачный договор будет заключен сегодня
