условий.
Реймонд предусмотрительно назначал уроки на субботу — на утро или, наоборот, от семи до десяти вечера, когда он твердо знал, что Изабель будет сидеть в соседней комнате за учебниками.
Воскресные дни целиком принадлежали отцу и дочери. Когда позволяла погода, они отправлялись на экскурсию, а иногда — просто на пикник на другой берег бухты в парк Голден-гейт.
Именно в такие моменты Изабель, уже вступившая в период физиологического созревания, с особой остротой ощущала тоску по тем маленьким радостям жизни, которых была лишена. На нее неизгладимое впечатление производили не только парочки — молодые и старые, — рука в руке прогуливающиеся по парку, но даже многочисленные бегуны на дорожках парка, с наслаждением вдыхающие бодрящий воздух и ведущие непринужденную беседу друг с другом.
Насколько естественно было бы обсудить такие вещи с мамой — однако телефонное общение с Мюриэл у девочки ограничивалось тремя разговорами в неделю, которые всякий раз повергали ее в непонятную неловкость. Если бы даже при них не присутствовал отец, она бы все равно чувствовала себя предательницей, делясь какими-то переживаниями с мамой, а не с отцом. Со своей стороны, Мюриэл ничего не оставалось, как довольствоваться догадками о том, что волнует дочь, и обсуждать эти проблемы в форме монолога.
Как бы рано Изабель ни проснулась, Реймонд уже стоял у плиты и готовил ей питательный завтрак — в нем должно было быть достаточно белков для роста и углеводов для поддержания силы и мыслительной деятельности. Он превратился в настоящего специалиста по здоровому питанию и с жадностью вчитывался не только в новейшие публикации диетологов из Гарварда и института Джона Хопкинса, но и изучал доступные ему электронные базы данных.
Когда около полуночи Реймонд ложился спать, дочь обычно еще сидела за книгами — учеба так увлекала ее, что порой наутро она не могла точно ответить, в котором часу отправилась спать.
Со стороны могло показаться, что Изабель живет как отшельница, однако она была в курсе происходящих событий, поскольку регулярно слушала популярный радиоканал Сан-Франциско. Как только до нее доносился отцовский храп, девочка открывала нижний ящик стола, доставала наушники и с интересом следила, как в прямом эфире обсуждаются все злободневные темы, такие, как распространение СПИДа, права женщин, рейгановская программа «звездных войн». Изабель также была в курсе жарких, а подчас гневных дискуссий на тему абортов. Это ее особенно волновало, поскольку, как всякую девочку, вступившую в период полового созревания, Изабель крайне занимали все вопросы, связанные с беременностью и деторождением.
К тринадцати годам Изабель отчетливо почувствовала, что в ее организме происходят какие-то изменения. Из-за этого она испытывала какую-то внутреннюю тревогу. Нет, с научной точки зрения тут все было ясно, она уже давным-давно прочла все книги о репродукции человека. Умом она понимала, что снижение секреции шишковидной железы, при одновременной активизации коры надпочечников, сопровождающейся появлением волосяного покрова в зоне гениталий, является признаком полового созревания.
Другое дело было справиться с этим в реальной жизни.
Изабель не хотела признаваться отцу. Точнее, не хотела посвящать его во все физиологические подробности. Но знать-то он должен, это она твердо решила. Хотя в глубине души ее мучили опасения, что он рассердится.
Но теперь перед ней встала дилемма практического свойства. Поскольку Реймонд почти никогда не оставлял ее одну — казалось, он считает безопасной территорией только книжные лавки, — то ей надо было каким-то образом достать то, что ей теперь понадобится раз в месяц.
Она сказала себе, что решит эту проблему в ближайший же поход в супермаркет.
Тайное стало явным, когда отец с дочерью выкладывали на транспортер у кассы содержимое своей тележки.
Рей скользнул взглядом по голубой коробке «Котекса», перевел глаза на дочь и едва слышно спросил:
— Тебе это нужно?
Та кивнула.
Не говоря ни слова, он продолжил выкладывать отобранный товар на ленту транспортера.
В машине Рей сначала молчал. Потом, по возможности небрежно, спросил:
— Может, заедем в книжный? Подыщешь себе что-нибудь.
Подтекст был ясен.
— Все в порядке, папа. Мне никакие книги не нужны.
— Тогда, может, ты хочешь с кем-нибудь поговорить? — смущенно предложил он.
— В этом нет необходимости, — ответила дочь. И, сочтя момент подходящим, добавила: — Если у меня появятся вопросы, я же всегда могу позвонить маме, правда?
— Да, — буркнул отец. — Думаю, хорошо бы тебе с ней посоветоваться.
Естественно, в студгородке Изабель была притчей во языцех. Интерес к ее персоне подогревался не только ее гениальными способностями к наукам и риторике, но и тем обстоятельством, что на каждой лекции ее сопровождал отец.
В одном из своих первых интервью Реймонд объяснил это тем, что он всего лишь хочет быть уверен, что Изабель усваивает материал. Чтобы в случае необходимости можно было помочь.
Злые языки говорили, что ей требуется помощь даже при переходе улицы. Другие грязно намекали на тайные потребности папаши.
У Рея хватало благоразумия не подавлять духовное созревание дочери. Он даже попытался обеспечить ей какую-то личную жизнь, при этом по-прежнему не спуская с нее пристального взгляда.
Беркли с полным правом мог претендовать на звание вуза, впервые занявшегося изучением кинематографа как области искусства. В конце концов, местному театру столько юных сил отдала такая кинознаменитость, как Полин Каэль.
И конечно, Реймонд хотел, чтобы Изабель посмотрела все фильмы Ингмара Бергмана.
Однажды в субботу они посмотрели подряд «Седьмую печать» и «Земляничную поляну».
— Понятия не имел, что это за кино, — признался отец, когда они, с красными глазами, выходили со сдвоенного сеанса.
— Да, — посочувствовала дочь. — Субтитры так себе.
— Ну, хотя бы можно было… — Он осекся, поскольку не совсем понял, что она, собственно, имела в
