(никого не забыл?), человек устроен просто, он миллионами лет привыкал к 24-часовому циклу. Он не самый надежный ваш болт и двигатель. Он вообще не надежен. Изначально. Он хрупок. Уникален. Он живой. Еще раз – ЖИ-ВОЙ! И автономность у него примерно 60 суток (и этот срок еще неплохо было бы исследовать), после чего нужен отдых – 75 суток (и не рядом с железом в отсеке, а с семьей на юге).
И вот тогда, когда вы все это дали человеку, а он взял и утопил вам корабль, и можно будет говорить о том, что он утопил его по халатности, а если этого нет – увы вам!
Кстати, в институте медико-биологических проблем в Москве, на Хорошевском шоссе, все, что я только что сказал, прекрасно знают. Исследовали уже все это. На космонавтах.
***
В английском торговом флоте принято следующее: есть закон, по которому, если ты пробыл в море на корабле (на надводном, не на подводном) более двух месяцев, то получаешь поражение в правах. Мало того, не имеешь права расписываться на банковских документах. Твоя подпись должна быть заверена неплавающим родственником. Не отсюда ли ярость пиратов? Пираты были сумасшедшими и совсем не боялись смерти, поэтому с ними так трудно было воевать.
Вы знаете, согласиться с тем, что самое современное оружие может быть передано в руки людей с временным помутнением рассудка, всегда трудно. Сделали бомбу и отдали ее в «желтый дом». А там ходит стая и каждый про себя думает: вот бы нажать.
Конечно, все это тяжело принять, но принять придется. У людей едет крыша. И если в случае с космонавтами это почему-то является очевидным, то подводник считается чем-то априори неломающимся. А он и не ломается, он только некоторое время не может отвечать за свои действия. Представьте себе: Атлантика, переход, вы с море суток десять и вы – вахтенный в последнем кормовом отсеке, вы один, ночью, а вокруг никого, только редкие загорания лампочки каштана, и рядом с вами никого, потому что вы – вахтенный на два кормовых отсека. Через какое время вас потянет что-то сделать руками? Сразу. Вам надо отвлечься от давящего одиночества. Результат – «Комсомолец».
Вспомните, сколько раз вместо ЛОХа – локальный химический огнегаситель – в отсек по пожару давали ВВД. Совершенно нормальные люди от стресса путали совершенно не похожие друг на друга клапаны. Мало того, они были уверены, что подают ЛОХ.
***
У меня в рассказиках есть про технику. Не любит она нервных, верно. У меня мичман был суетливый, хороший специалист, но пессимист и мандражила жуткий. Запускаем К-3, а он рядом канючит: «Не запустится. Я же знаю, что не запустится». И верно, К-3 при нем не запускалась, или все шло с таким перекосом. Техника нервных подводников очень не любит. У них все в руках ломается, не запускается, не работает. Потом я начал запускать все без него.
А ты знаешь, что летчики не матерятся? В воздухе особенно. Машина летать отказывается. Потому и не матерятся.
Химики разные бывают. Я сейчас не хочу говорить о том, кто и на каких лодках работает больше, а кто- то меньше. Да, на «стратегах» штурману, к примеру, полегче живется, чем на «многоцелевых».
А химик везде химик. Конечно, можно все пустить на самотек и жить при 1.5 % углекислого газа. Ничего страшного не произойдет. И многие химики у нас так и ходили. Но я старался. А на меня глядя – и мои мичмана. Дело первично, остальное – вторично. Подчиненные же проявляют свои лучшие качества, если ты в свое дело душу вкладываешь. Это же не скрыть. Видно. Ты у них как на ладони.
И вот мы придумали. У меня в походе углекислый газ вообще не мерился. Его было так мало, что приборы не брали. Показывали 0 процентов или 0.1. На пятом году службы я вдруг понял, что наши любимые УРМы (углекислотный регенератор морской) могут работать как черти, и их потенциальную мощность мы сразу сажаем на 60–70 процентов.
Долго я к этому шел, потому что нигде, ни в каких инструкциях это не написано. И я придумал. Нулевую десорбцию (перевод в рабочее состояние) проводил совершенно не по инструкции. Зато у меня не УРМы были, а звери. Жрали углекислоту как бешеные.
А вахтенные в отсеках распустились до того, что вообще ничего не мерили.
Мне ребята до сих пор мой воздух помнят. Я уже забываю, а они нет. «Саня, – говорят, – мы тебя за это дело жутко уважали». А я, между прочим, и не особенно свои действия афишировал. Потому как нарушал инструкцию. По башке тут же бы настучали, если б я свои «художества» обнародовал. Я потом и в Питер по этому поводу в институт приехал. «Возьмите, – говорю, – у меня мое изобретение. Углекислоты по отсекам вообще не будет. Мне оно не нужно. Я в Северодвинске на порезке стою». И мне сразу в институт предложили. Перевелся, а там и перестройка, и не надо никому ничего.
Я и реактор чувствовал. Есть в его гудении тревожные нотки или нет. Там все органы чувств шли в дело. Сперва – запах. Входишь в отсек, обязательно понюхай воздух. Не должно быть ничего раздражающего. Воздух на вкус попробовал – вроде норма. Потом звуки. Ничего постороннего. Теперь посиди рядом с прибором, глаза закрой, как тебе, ничего не давит? Здоровый прибор не давит. Больной – очень давит.
Я спал и знал, в каком отсеке какая группа УРМ в каком режиме работает (они работают группами).
С К-3 так же (кислородная установка). Ее не зря «Катюшей» называли. Только с лаской работала. Иначе – хоть тресни. Открывай инструкцию и читай, а там – «замените предохранитель», «промойте», «смените фильтр» – черта с два!
Пока не поздороваешься, не работает. И на разных лодках – разные машины. У всех свой характер. Покладистый, безотказный или вздорный, заносчивый.
***
Самому интересно, как я выгляжу в стрессовой ситуации со стороны. Говорят, что я страшный и хладнокровный.
У меня голова действительно очень хорошо работает, когда вокруг ожидается смерть.
Может, я и страшный в этот момент. Не знаю. Зеркала рядом как-то не случалось.
А в шторм я плавать люблю.
Один сплошной восторг, и только вертишь башкой во все стороны, следишь, чтоб волна хребет не сломала.
Я по молодости как-то попал: она мне так дала… блин, еле очухался.
А еще на Черном море в шторм я медузой по голове получил. Еле до берега добрался. Все лицо тут же вспухло, глаза затекли. С тех пор восторг восторгом, а бдительность бдительностью. Даже в бассейн не прыгаю, а осторожно схожу – привычка, а вдруг под водой притопленный плавник.
В море вообще здорово. Только успевай соображать. Время летит незаметно. Хлоп – уже 4 часа плывешь. А с тюленем была история. Это в Баку на пляже в Бильгя было. Азербайджанцы на берегу мне потом говорили: «Надо было его схватить». – «Кого?» – «Тюленя! Ты разве не видел?» – «И что потом?» – «Убили бы». – «Зачем?»
Так они и не могли тогда придумать «зачем». На Кавказе сперва убьют, а потом думают «зачем». Да, плавник – это не рыба. Плавником моряки затонувшие бревна называют. «Топляк», «плавник» – у нас одно и тоже. Это с ним встретиться в море не хочется. Можно врезаться.
А медуза по голове – все равно что веслом. Ее же волной бросило. Удар – и я в ней по уши. А вот дельфинов я не встречал. А улыбаются они потому, что такое устройство морды, а не от добродушия. Кстати, самому подплывать к диким дельфинам не рекомендуется. У них это называется «атака». Могут быть межвидовые недоразумения.
***
Знаете ли вы, что такое «время»? Это такое пространство. Огромное. Если представить, что летишь над ним, то внизу будут такие пятна. Это люди, поставленные плотно друг к другу. Пригляделся – а это ты сам, существующий всегда. А пятно – это твоя жизнь. И в пределах этой площади можно всегда застать себя в каждый момент твоей жизни. И это не меняется. Ты всегда есть. А на твою площадь накладываются площади других людей. Они с тобой вместе живут, и вы не встречаетесь – и тогда твоя плоскость и его параллельны; или встречаетесь – тогда в какой-то момент ваши плоскости соприкасаются.
***
Умерла Эмма Григорьевна Герштейн. На 98-м году. Ушла эпоха Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, Блока, Гумилева, Эйхенбаума, Харджиева.
