Я впервые увидел ее, когда ей было что-то около 93-х. Это была старушка с палочкой, с трудной походкой, ясного ума. Она меня научила есть груши. «Вы едите неправильно. Кусаете сбоку, а надо вывинтить хвостик и есть с попки. Так не течет», – и действительно, не текло.
У нее было трофическая язва, она очень страдала, но она была мужественным человеком – все время работала.
Она всю жизнь посвятила Мандельштамам. И не устроила свою жизнь. У нее была куча открытий. Она открыла «круг шестнадцати» Лермонтова. Она заявляла о Пушкине: «Когда он вызвал на дуэль Дантеса, он был абсолютно прав». А мне она говорила: «Пушкин, вызывая Дантеса, был холоден. Это не ревность. Это расчет. Он не мог вызвать царя, волочившегося за Натали, натравившего на нее через Бенкендорфа свору царицыных кавалергардов. Он вызвал Дантеса. Формальный вызов. Царь все понял». Она написала свои «Мемуары», а потом «Память писателя». Это удивительные труды.
Она любила борщ с салом. Мы ей говорили, что ей нельзя. А она говорила, что всю жизнь его ест.
Она пила кофе. Растворимый. Коля ей наливает, а она ему: «Мне две ложечки… С горкой… И сахарку…»
Она изводила Колю как редактора. Он дописывал за ней ее мемуары с диктофона, а она ему потом говорила, что она этого не говорила, и вообще не держала корректуру.
Она хорошо смеялась. Любила смеяться. Говорила мне: «Саша! Почему вам не дают премию? Вы давно должны стать каким-нибудь членом», – на что я ей замечал, что «каким-нибудь членом» я себя постоянно ощущаю.
Она говорила про Ахматову: «Ее тянуло к евреям». Про Гумилева: «Он был антисемит». – «Яростный?» – спрашивал я. – «Кажется, да».
После выхода «Мемуаров» у нее появились деньги, и она звонила в Питер Коле: «Я теперь могу себе позволить позвонить по межгороду». А я шутил. Смешил ее. Она любила смеяться.
***
Сам не ожидал, что Герштейн для меня много значила.
Она была человек огромный, рядом с ней все маленькое – очки и две лупы нужно, чтоб увидеть. Ее как-то исключили из списков Союза писателей. Думали, что так долго не живут.
Еще о ее мемуарах. Лилипутам интересны лилипутские новости. А что умер Гулливер… «Не кажется ли вам, что от этой горы в последнее время сильно воняет?» Если б не наше издательство, мир бы не увидел ее «Мемуаров». Так что «мы – молодцы, а они – подлецы».
Привезу я тебе обе книги в подарок. Ее литературоведение читается как детектив. Я ее «Память писателя» два раза подряд прочитал. «Да кому это нужно?» – сказала бы она. Я, помню, привез ей корректуру, она ее просматривает и периодически так восклицает, потом увлекается, читает и приговаривает: «Да… да… это важно…» Там каждое слово важно.
***
Тысячи людей приехали за детством. Грушинский фестиваль… Сумасшествие футбола, карнавала, стройотряда. Костры, дым, трудно дышать. По ночам шатанья, прыжки в воду, закат, рассвет, омовение в грязном затоне – даром что индоевропейцы, что ли? Кульминация – гора, ночь, огни, гитара на воде, на ней барды всех мастей, Шевчук как Чингачгук, камлание, броски поклонников в его сторону, успевший раньше всех ОМОН, который от усердия роняет наше чудо наземь; плохая слышимость, которая уже не важна, вытоптанная трава, палатки, комары, экраны, туалеты, потоки людей, проходящих через тебя…
Все равно хорошо. И хорошо, что в Самаре люди ночью на набережной беспричинно танцуют.
Хорошо, что приехал я, за что мне я сам немедленно выразил глубочайшую благодарность. Хорошо, что приехал Дима Муратов – «наш главный и наш редактор» – нечеловеческое спасибо. Встретили меня, показали школу, «где учился Муратов», «дом, где живет его бабушка».
И хорошо, что Дима до сих пор боится свою бабушку больше, чем маму – это все в его пользу. Значит, человек не стал взрослым.
Мне как-то одна девушка тоже сказала, что я никогда не буду взрослым. Помню, как я обиделся. Я был лейтенантом, и мне было 23. Я хотел быть взрослым. Изо всех сил.
Ни черта не вышло.
Вот и у Димы не получилось. И когда на капоте машины у его дома выставляется бутылка водки, Дима способен мгновенно присесть на корточки, спрятаться за машину: «Что случилось?» – «Бабушка смотрит в окно».
Славно это все. И кораблик, на котором мы отправились в путешествие за бардами, очень хорош. И даже то, что не на всех хватило спальных мест – а как же мы бы тогда шутили с Сашей Амелиным, заслуженным артистом с таким животом, который на флоте называют «камбузом», и которого я называл «надеждой русского балета»?
Ночью я встал пописать, а когда пришел, то мое место уже заняли, и мы потом до рассвета болтали с «заслуженным» Сашкой, а потом я ему предложил следующее: «Давай возьмем ведро воды и кастрюлю, пойдем в носовой кубрик и будем там переливать воду из ведра в кастрюлю и наоборот. Человек не выдерживает звука струи, вскакивает и бежит в туалет, а мы быстренько занимаем его место».
И мы поперлись с ним в носовой кубрик, вооружившись всем необходимым. Саша на уши, для устрашения, надел Димину надувную подушку для спанья в самолете. Потом мы переливали минут двадцать, подыхая от хохота, а с нами вместе подыхало «наше телевидение» – телевизионная девушка Юля, единственная, кто проснулся.
И сын Саши, не очень маленький мальчик Саша, до того достававший всех, тоже встал пописать, и на его место немедленно рухнули две девушки из «Новой газеты» и «глава администрации» – еще один Саша. Там все, кроме Димы и «доброго самаритянина» Сереги, придумавшего все это приключение, были Саши. Так, во всяком случае, я считал, пока один из предполагаемых «Саш», Колосов – настоящий бизнесмен, – мне не сказал: «Я – Володя». Это он, глядючи на то, что вытворяет сын Саши Амелина с нами, сказал: «Я где-то читал о ребенке такое: «Надо утопить этого говнюка». На что я отреагировал фразой из Уилки Коллинза «Женщина в белом»: «Дети… это такое отродье».
Там еще был молчаливый Саша из Москвы, которого мы называли «наше правительство». Он только улыбался и показывал девушкам очень важные для здоровья точки на пятках ног.
Саша Амелин в конце концов упал вместе с «главой администрации» и сейчас же захрапел. За все время храпа он ни разу не повторился, а поскольку они лежали рядом на спине, соревнуясь, кто сильнее в звуках, то это позволило мне положить им обоим на грудь «машку» – большую, но чистую швабру для драйки палубы.
Потом вечером читали книгу «Расстрелять». Читал Амелин. Хохот стоял изумительный. Смеялся даже я, а все мне говорили: «Ты-то что смеешься», – а я не мог не смеяться, потому что полненький Дима, похожий на Винни-Пуха, смеялся тонким, пронзительным смехом.
Читали полночи и потом еще.
Девушки пели песни, кстати, очень здорово это делали, а утром в воскресенье мы пошли назад в Самару, а по дороге я обучал всех детей – Сашу и Настену – держаться на воде, всем девушкам и Диме делал массаж шеи и плавал до полного окоченения.
Причалили, вышли, вынесли, все обнялись крепко, обещали не забывать. И маленький Сашка всех обнял, и Настена.
Потом вечер, встречи, девушка Ирина с братом Сашей, поход на катере за красотой, оводами и комарами.
А наутро – поздравить с днем рождения банкиршу Данию, перепрыгнув с Серегой через забор, как «настоящие офицеры», которые только через заборы и прыгают, раки, проводы, шофер Иваныч, сигналящий девушкам – «Смотри, какая!» – самолет и Питер.
***
Я не зря сказал про отцовские объятья. Как это ни странно, это очень важно. Меня самого никогда отец, пока он был, в детстве не обнимал. А мне-то очень хотелось. Я просто задыхался, когда это получалось случайно. Мне так нужна была его любовь. В детстве же слов не надо. Надо именно этого – обнять, прижать, сказать что-то, «Мы с тобой одной крови – ты и я!» или «Амбусадор!» (можно выдумать и другое только твое с ним секретное слово). Своему я говорю: «Сын! А обнять? (обнялись) А душить папу в объятьях? (душит) А сильней можешь?» – и вот мы уже боремся в шутку, но для него это и физзарядка, и
