картину. Как все непрочное, ее трудно было расшифровать, но она поражала своими красками.
Джон вернулся к дому, вошел в главный подъезд и направился вверх по лестнице. Пока поднимался шаг за шагом по ступеням, нахлынули воспоминания.
История «Радости» по сути очень проста и в то же время весьма сложна. И, как нередко бывает в подобных случаях, создание общины связывалось с трагическим эпизодом, как будто некоторые идеи непременно должны быть выстраданы, прежде чем родятся и прежде чем найдутся силы для их воплощения в реальность.
Еще до приезда в этот район Джон слышал о Майкле, чей короткий рассказ о «Радости» позже дополнил подробностями приходский священник церкви Святого Бенедикта.
Это произошло в…
…пятницу — да, в пятницу состоялись похороны.
Семнадцатилетнего Робина Уитерса нашли мертвым в парке, по ту сторону моста, у перекрестка Шор и Сити-Айленд-роуд. Он умер от передозировки наркотика.
Супружеская пара, совершавшая утреннюю пробежку, заметила его тело в кустах. Они подошли и обнаружили, что он хрипит в агонии, без сознания. «Скорая помощь» примчала его в больницу, но ничто не помогло. Робин вскоре скончался на руках у матери, которую привезла в больницу полиция, когда она обратилась к ним в тревоге за сына, не вернувшегося ночью домой.
Никто даже не подозревал, что мальчик принимал наркотики. Смерть его леденила душу, а причина повергала в еще больший ужас.
Как показало вскрытие, при том что на теле не нашли никаких следов, он впервые попробовал наркотик. Судьба пожелала, чтобы второй раз он этого не сделал.
Его мать была вдовствующей сестрой Барри Ловито, адвоката итальянского происхождения, который работал на Манхэттене, но по-прежнему жил в квартале Кантри-клаб в Бронксе.
Ловито был богат, холост, имел обширную практику и потратил немало сил, чтобы занять место на вершине пирамиды. И настолько преуспел, что теперь уже пирамида почти целиком принадлежала ему.
Когда сестра овдовела, он в силу свойственных итальянцам крепких семейных уз переселил ее с племянником в свой дом. Женщина отличалась слабым здоровьем, никудышными нервами, и потеря мужа, конечно, оказалась не лучшим лекарством при ее физическом и психическом состоянии.
Робин вырос впечатлительным мальчиком, печальным и легко поддающимся внушению. Когда он почувствовал, что предоставлен самому себе, дурные приятели слетелись к нему, словно вороны. Такое нередко случается, когда одиночества не ищут.
В церковь пришли оба — дядя и мать. Адвокат Ловито — в безупречном темном костюме, который выделял его среди всех как богатого человека.
Он стоял, стиснув челюсти, и смотрел прямо перед собой, глубоко переживая и, возможно, испытывая чувство вины. Этот мальчик заменил ему сына, которого у него не было и отсутствие которого он начинал ощущать теперь, потратив жизнь на достижение успеха.
После смерти отца Робина Ловито надеялся занять его место.
Женщина выглядела похудевшей, измученной горем. Красные ввалившиеся глаза говорили о том, что у нее не осталось больше слез и что вместе с сыном она хоронила и всякое желание продолжать жить. Она шла за гробом, опираясь на брата, худенькая, в черном костюме, который внезапно сделался на два размера велик.
Преподобный Маккин стоял в глубине церкви в окружении подростков, многие из которых хорошо знали Робина. Он присутствовал на службе с тем чувством полнейшей растерянности, какое всегда испытывал, оказавшись свидетелем преждевременного конца молодой жизни.
У него имелась некая собственная концепция, согласно которой мир принадлежал прежде всего просто человеку и только потом человеку верующему. Эта оборванная жизнь означала и всеобщее поражение, и его личное тоже, потому что они не всегда могли заменить недостающее чем-то столь же важным.
А мир вокруг был полон ветвей и змей.
Барри Ловито, выходя из церкви, посмотрел в его сторону и обратил внимание на ребят, стоявших рядом с ним. Его взгляд задержался на преподобном Майкле Маккине чуть дольше, чем можно было ожидать. Потом он повернулся и, все так же поддерживая сестру, проследовал к машине и к выходу с кладбища.
Три дня спустя отец Маккин неожиданно увидел его перед собой вместе с приходским священником. Представив их друг другу, Пол удалился.
Очевидно, юрист приехал поговорить с ним, хотя трудно представить о чем. Маккин служил в церкви Святого Бенедикта чуть менее года и до сих пор лишь здоровался с ним. Словно прочитав его мысли, адвокат поспешил удовлетворить его любопытство:
— Понимаю ваше недоумение — что я тут делаю? И самое главное — что собираюсь сказать? Отниму у вас всего минуту.
Они не спеша направились в ризницу.
— Я только что приобрел собственность недалеко от парка. Это большой дом с хорошим участком. Примерно 240 гектаров. В здании можно разместить человек тридцать. С видом на океан и побережье.
Должно быть, на лице у преподобного Маккина отразилось недоумение, потому что собеседник слегка улыбнулся и жестом успокоил его:
— Не бойтесь. Я не собираюсь предлагать вам купить его.
Ловито немного подумал, нужно ли затягивать вступление, и решил, что не стоит.
— Мне хотелось бы, чтобы этот дом стал таким местом, общиной, где ребята с проблемами вроде той, что оказалась у моего племянника, нашли бы помощь и поддержку. Это нелегко, но, думаю, нужно хотя бы попытаться. Понимаю, это не вернет мне Робина, но, может быть, позволит хоть иногда спать без кошмаров.
Ловито отвел взгляд. Оба прекрасно понимали, что и то и другое невозможно.
— Так или иначе, это моя проблема.
Адвокат помолчал и снял темные очки. Он стоял перед Маккином с решительным видом человека, который не боится ни говорить, ни действовать.
Ни признавать свои ошибки.
— Отец Маккин, я — человек дела, и каковы бы ни были мои обоснования, важен результат, причем непременно очевидный. Я хочу, чтобы идея такой общины не осталась замыслом, а превратилась в реальность. И хочу, чтобы этим занялись вы.
— Я? Но почему я?
— Я навел справки. И полученные сведения подтвердили впечатление, которое сложилось у меня, когда я впервые увидел вас с ребятами. Помимо всех ваших качеств, знаю, вы пользуетесь большим авторитетом и обладаете особым умением общаться с молодежью.
Священник посмотрел на него так, словно думал о чем-то совсем другом. Адвокат, человек, научившийся разбираться в людях, понял это и согласно своей профессиональной логике решил сразу же пресечь все возражения:
— Что касается средств, то можете в основном положиться на меня. Могу также договориться о государственных субсидиях.
Он помолчал, как бы давая Маккину подумать.
— И если хотите знать, я уже поговорил в епархии. Там не будет никаких возражений. Можете позвонить архиепископу, если не верите.
После долгого разговора с кардиналом Логаном преподобный Маккин согласился, и все
