Ашот Семенович Гаврильянц перенес свою штаб-квартиру в город Протвино. Он арендовал целый этаж местной гостиницы и перевел сюда своих управленцев и распространителей. Газету он поручил трем замам, которые оставались в небоскребе 'Федерация'. Каждое утро он начинал с планерки, проходившей в конференц-зале гостиницы. У дверей в зал в это время становился приехавший с Гаврильянцем из Москвы охранник. Планерки были секретные.
Перед Гаврильянцем стояла самая великая и самая необычная задача среди всех задач, которые когда-либо приходилось решать главным редакторам и генеральным директорам газет. Технически и практически легче было бы наладить распространение New York Times в Сахаре или Vogue в Антарктиде, чем распространение газеты в загробном мире. Тут необходимо было — он был подлинный первопроходец! — создавать совершенно новую логистику. Старые рецепты не работали. Он не мог просто направить туда грузовики с тиражом, грузовики там не ездили. Он не мог также скупить там у конкурентов сеть киосков, киосков там не было. Очки съезжали по носу Гаврильянца, и охранник слышал доносящееся из-за дверей конференц-зала: 'Думаем, парни! Думаем! Думаем!'
Новый директор института, молодой физик Вермонт, которому Гаврильянц был представлен, скользнул по пожилому армянину рассеянным взглядом и тут же забыл и о нем, и о его газете, и о его проблемах, и о тех льстивых словах, что он говорил. Вермонт на посту директора института должен был знакомиться со многими людьми и выслушивать разные комплименты по поводу своих талантов и всевозможные резоны по поводу загробного мира, но он тут же забывал и этих людей, и их резоны, а на комплименты вообще не обращал никакого внимания. Все они были заняты мелкой игрой и преследовали какие-то свои частные и безразличные ему цели, тогда как он был сосредоточен на единственно важной, огромной задаче: повторить опыт. В конце концов он вызвал своего первого зама, приехавшего из Москвы профессора Растамовича, и попросил его взять всю эту чепуху на себя. Вальяжный, годящийся ему в отцы Растамович, носивший костюмы за три тысячи евро и пахнувший дорогим одеколоном, ласково и снисходительно согласился.
За спиной молодого директора института, доводившего себя до нервной астении беспрерывными расчетами тех или иных обстоятельств, связанных с грядущим пуском коллайдера, Растамович организовывал экономику проекта так, как он ее понимал. Во-первых, он создал при институте ЗАО, которое являлось обладателем всех прав на вход в загробный мир (С). Он намеревался продавать туда билеты, причем разных категорий. Во-вторых, он создал еще одно ЗАО, которое являлось обладателем прав на все открытия, которые совершил или совершит Илья Вермонт на посту директора института. В третьих, он создал еще одно ЗАО, в собственность которого передал все земли, воды и природные ископаемые, которые будут обнаружены в загробном мире; и было еще одно ЗАО, целью которого являлось создание там особых зон для проживания vip-персон. Все это привело к тому, что к концу первого месяца работы Растамовича количество созданных им ОАО и ЗАО превысило сто, и все они беспрерывно передавали друг другу права и права на права, а также права на передачу прав на права, так что никто уже не мог точно сказать, что кому принадлежит. Только Растамович знал. Вот с этим опытным ученым и вел переговоры Гаврильянц.
Растамович и с ним, с Гаврильянцем, создал ЗАО 'Загробпресса', которому передавались права на распространение печатных изданий в том мире. Был написан бизнес-план, в соответствии с которым делалась ставка на молодых энергичных покойников, не потерявших интереса к жизни. Для них запускалась газета 'Счастливый покойник' тиражом миллион экземпляров и глянцевый журнал 'Милый труп' тиражом триста тысяч. Идеология этих изданий состояла в том, что надо наслаждаться жизнью даже после смерти. Предполагалось, что богатые люди, умерев, захотят сохранить свой образ и уровень жизни и все те привилегии и на первый взгляд бессмысленные вещи и вещицы, которые вызывают зависть у плебса. По слухам, доходившим с горнолыжного курорта в Куршевеле, с Рублевки и с крейсера 'Аврора', переоборудованного молодым жизнелюбивым олигархом в постоянный танцпол, крутящийся стрипзал и снабженный буфетом бассейн, никто из элиты не собирался из-за какой-то там смерти отказываться от ноутбуков в леопардовой шкуре, белых бульдожек с гранатовыми колье, бриллиантовых шахмат и фигурок девушек в непристойных позах, сделанных из съедобного золота. Уже появились рекламодатели для газеты, готовые рекламировать в загробном мире депозитные вклады под 7 % годовых и драгоценности, а в журнале женское белье и специальный парфюм для покойников. Открытым оставался вопрос, как доставить прессу в тот мир и как продавать ее там. Ведь там денег нет?
Утром, как обычно, Растамович приехал на своем пятисотом 'Мерседесе' на совещание в конференц- зал гостиницы. Охранник в черном костюме привычно встал у закрытых дверей. На совещании речь шла о развертывании в догробном мире огромной интернациональной сети похоронных агентств, которые должны были сформировать новую культуру потребления. Реформе подлежал сам акт похорон. Тесные гробы предполагалось заменить широкими ладьями и обширными кораблями, полными самых неожиданных вещей. Так уходили в иной мир когда-то викинги и фараоны, и вот теперь оказывалось, что правы были они, а не рациональные, трезво мыслящие и прагматичные современные люди, полагавшие, что персидские ковры в гробу не нужны, лошадям место не в могиле, а на ипподроме, а для умершего достаточно куцего черного костюма и картонных туфель. Предполагалась огромная, не имеющая аналогов в истории рекламная кампания по продвижению в могилу всего вещного мира. Следовало настаивать на том, что умирать бедным некрасиво, что следует неутомимо трудиться всю жизнь, чтобы все-таки заработать себе на алые подушки с вшитыми в них изумрудами, на которых так удобно и приятно лежать в гробу; следовало внедрять пока еще живым людям в головы правильную мысль о том, что ложиться в гроб необходимо в дорогой итальянской обуви, что кристаллы от Сваровски являются идеальным украшением пелерины, в которую вас завернут в ваш последний час. Автопромышленность не отставала с креативом. Гаврильянцу как владельцу первых изданий загробного мира уже звонили из концерна Volkswagen и изъявляли желание заключить контракт на три года вперед. Стремительный автомобиль Порше достоин стоять в склепе, а соболиные шубы весьма необходимы на корабле, отплывающем в иной мир.
Но нельзя забывать и о пище духовной. Каждого уходящего предполагалась снабжать бесплатной годовой подпиской на газету 'Счастливый покойник' и пробным номером журнала 'Милый труп'. На одну из глянцевых страниц журнала была приклеена карточка Visa, которой бесплатно снабжался покойник. Дальнейшую подписку могли оплачивать родственники. Таков был грандиозный план. Растамович взял слово и, стоя в торце длинного стола, сказал, что этот проект изменит мир и что речь идет не о бизнесе, а о культуре, а для культуры никаких денег не жалко, и поэтому он инвестирует в проект триста миллионов долларов, полученных от компании Coca Cola за рекламу, которая в ближайший год будет размещена на всех — абсолютно на всех! — гробах, а также сто миллионов долларов, выделенных Чубайсом для наноинноваций в похоронной сфере. Очки опустились до самого кончика носа Ашота Семеновича, он смотрел в лицо Растамовичу поверх очков добрыми, добрыми и очень добрыми глазами старого главреда. Дело было сделано, деньги в проект пришли, акционеры будут довольны, впереди снова был непочатый край работы.
В этот момент двойная дверь в конференц-зал с грохотом рухнула на пол. Растамович обернулся, и на его всегда благообразном барском лице возник ужас. Истошно крича, в проем вломились огромные люди в камуфляже и с черными масками на лицах. Охранник больше не стоял у двери, а лежал на полу гостиничного холла с оторванным галстуком, синяком под глазом и под дулом автомата, которое упиралось ему в спину. 'Всем лежать, суки! Не двигаться, гниды! Молчать, придурки! Сволочи, на пол, быстро!', — кричали люди в масках и камуфляже так громко и с такой яростью, что их трудно было понять. Грузный Растамович слишком медленно опускался на колени и поэтому был свален на пол ударом приклада. Ашот Семенович удостоился презрительного 'чурка, к тебе это тоже относится!' — и послушно лег головой под стол. Несколько секунд было тихо, потом отчетливо послышались чьи-то неторопливые шаги, и приметливый взгляд главного редактора самой популярной газеты в России увидел пятнистые камуфляжные штаны и высокие военные ботинки с тугой шнуровкой. Сверху зазвучал бесконечно уверенный, никуда не спешащий, исполненный нагловатой ленцы голос генерал-полковника Охранителева. Он стоял над лежащим лицами в
