владельца сменились с тех пор, как эта застройка выросла из трущоб и лужаек Ноттинг-Хилла. Должно быть, этот дом всем владельцам придавал самоуверенности. Нику вспомнилось тщеславие Джеральда, его приемы, жалкая кульминация его политического бытия — визит госпожи премьер-министра. Всего лишь год назад, такой же серенькой дождливой осенью — и тоже была свадьба…
На площадке второго этажа он остановился, поставил ящики и зашел в спальню Джеральда и Рэйчел. Из окна виднелся парк в пелене дождя; мокрые платаны трясли и качали крупными бурыми листьями. Вид отсюда открывался другой, не такой, к какому он привык у себя на третьем этаже — вровень с верхушками деревьев, а на другие крыши и на дальний шпиль смотреть приходилось снизу вверх. В это время парк казался меньше: и дальний забор, и улица по ту сторону забора были видны из окна. Кто спит с этой стороны? — конечно, Рэйчел, здесь лежат ее книги и наушники. Напротив висит на стене маленький Гоген — подарок Лайонела. На круглом ореховом столике, рядом с вазой и китайскими шкатулками, стоят фотографии в серебряных, слоновой кости и красного бархата рамках.
Ник взял одну, на которой был снят Тоби в роли слуги царя — как его звали, Ник не помнил. Верный вельможа, надзирающий за всеми делами в отсутствие Перикла; появлялся он только в начале и в конце пьесы, а в середине тоскливо бродил вокруг крикетного павильона, в летнее время года использовавшегося для постановок студенческого театра. Стоял июнь, на улице пахло озером и скошенной травой, в душном павильоне — креозотом и льняным маслом. Тоби снимал тяжелую тунику, брал бейсбольную биту и принимал воображаемые подачи в ожидании Софи — она играла Марину. В этот момент кто-то его и сфотографировал. На нем были тугие черные трусы и синие замшевые туфли — не театральные, его собственные. Лицо и шея загримированы, и ниже полосы грима обнаженный торс кажется неестественно белым. Лицо круглое, пухлое, девичье, лицо танцора, и сильное мускулистое тело. Сам Ник играл небольшую, но запоминающуюся роль Церимона, царя Эфесского, который оживляет царицу Таису, когда ее, заживо положенную в гроб, прибивает волнами к его берегам.
Он знал, что этого никогда не забудет: вот и теперь, стоило вспомнить:
и в горле что-то начинало дрожать, а на глаза наворачивались слезы. Роль окончилась, он удалился за кулисы, растерянно поморгал, заново привыкая к дневному свету после ярко освещенной сцены и темноты зрительного зала, снял седую бороду, сбросил плащ и ревниво прихлебывал «Гиннесс», пока Тоби, как бы невзначай, демонстрировал Софи свои бицепсы — в то время они были друг от друга без ума. Играл Тоби не слишком хорошо, но и роль была не такая уж благодарная — никакой психологии, одна риторика, — и справился он отлично, так, что всем понравилось. Он держался не слишком скромно и не слишком тщеславно — просто делал на совесть то, что от него требовалось, словно игра в театре ничем не отличалась от гребли или футбольного матча.
Ник знал, что никогда больше не увидит эту фотографию, и не сразу набрался духу поставить ее на место. Она сияла в пасмурном свете дня, словно напоминание о том, как он появился в этом доме. Фантазия не способна повернуть время вспять — в этом Ник убедился и с самим Тоби, и еще более — с Лео и Уани; ни сильные ноги спортсмена, ни восхитительная задница не возбуждают, когда знаешь, во что превратится этот юный бог пять лет спустя. И все же была в этом снимке красота, стоящая выше желания и неподвластная тлену. Ник поднес фотографию к губам и сделал кое-что торжественное и глупое — и, когда снимок вернулся на стол, на стекле остался отпечаток его губ и кончика носа.
Наверху, у себя, он снял с полок книги и разложил их по ящикам. Больше он не позволял себе предаваться ностальгии: прошлое осталось позади, будущее темно и непонятно. Будущая неделя пройдет в тревожном ожидании результатов анализа. Отвага, облегчение от выполненного дела и мужественная готовность смириться с худшим через несколько дней развеются; уже сейчас, вспоминая об анализе, Ник чувствовал себя невероятно одиноко. Это был третий анализ в его жизни, и особое значение числа «три» наполняло его недобрыми предчувствиями и почти убивало надежду на благополучный исход.
Упаковок хватило — пришлось ровно по полке на ящик. Ник взял один из них и понес вниз, в машину и, уже стоя посреди холла, вдруг услышал, как поворачивается ключ в замке задней двери, как кто-то входит, стуча каблуками, и шумно стряхивает зонтик. Елена? Или Айлин? Так или иначе, не вовремя она здесь появилась. Смущенный уверенностью и целеустремленностью женских шагов, Ник принял скучающий вид и вошел на кухню.
— Ой, боже мой! — выдохнула Пенни, прижав розовый зонтик к груди. Затем, явно разозлившись на собственный страх, сказала: — Здравствуй, Ник, — и с таким же, как у него, напряженно-скучающим, лицом повернулась к раковине. — Я думала, ты уже ушел, — сказала она.
— Я немного задержался, — мягко ответил Ник.
Все эти годы они друг друга недолюбливали, но сейчас, подумалось ему, у них наконец нашлась общая почва. Возможно, Пенни подарит ему немного того, в чем все остальные отказали — сострадания. Что же до самого Ника, он всегда легко откликался на чужое горе.
Пенни поставила раскрытый зонтик на пол, словно огромный розовый цветок, и пошла к дверям.
— Я через пять минут уйду. Просто собираю вещи. — Он понимал, что загораживает ей дорогу, но не мог заставить себя сдвинуться с места.
— Ты не поехал на свадьбу, — сказала она.
— Да, решил, лучше мне там не появляться.
— Понятно. Что ж, я ведь их совсем не знаю.
— Нат очень милый парень.
— Угу.
— А эту Беатрис никто не знает. Скорее всего, толком не знает и сам Нат.
— Она из Аргентины, верно?
— Да, богатая вдова. Первый муж сломал себе шею во время игры в поло. — И, поколебавшись, добавил: — Она беременна, на четвертом месяце.
— Что ж, хотя бы этого я избежала, — с горькой усмешкой проговорила Пенни и, протиснувшись мимо него, вышла из комнаты.
Он не видел ее с той ночи в квартире Бэджера и теперь не мог не признать, что в ней есть какое-то неброское очарование: такой девушкой можно заинтересоваться. Еще неделю назад ее имя было известно лишь родным, школьным друзьям, коллегам и деловым знакомым — а теперь репортажи о ее интимной жизни читала вся страна. И сам Ник вдруг понял: никакая она не «белая мышь», не исполнительная и недалекая секретарша без капли юмора и воображения, как ему всегда казалось. С минуту он постоял на кухне, улыбаясь невесело и растерянно, а затем пошел вслед за ней в кабинет Джеральда. Она стояла, склонившись над факсом длиной в милю, затем неровно сложила этот факс и отложила в сторону.
— А ты куда едешь? — спросила она сухо и деловито, словно собиралась организовать ему отъезд.
— Я остаюсь у Уани. Пока. Теперь уже все равно… — Он грустно улыбнулся, намекая на скандал вокруг собственного имени, но Пенни не ответила. — И начинаю подыскивать собственную квартиру.
— У тебя есть деньги?
Ник пожал плечами:
— В этом году у меня дела шли неплохо. Может быть, друзья помогут… А ты?
— У меня денег немного.
— Нет, я хотел спросить, где ты сейчас живешь?
— Пока вернулась домой.
