так легко потерять друг друга.
— Ну, звякни на той неделе, — заключил Лео.
— Да-да, конечно, позвоню, — с натужной бодростью ответил Ник. Его охватило такое отчаяние, что даже губы шевелились с трудом. — Послушай, мне очень жаль, что сегодня так вышло. Я обязательно это заглажу.
Снова недолгое молчание. Ник чувствовал, что последняя его фраза — а с ней, возможно, и все его будущее — покачивается на незримых весах. Наконец Лео проговорил хрипловатым полушепотом:
— Будь спокоен, загладишь!
И не успел Ник расплыться в улыбке, как его собеседник повесил трубку.
Понятно, почему он молчал, думал Ник, понятно, почему разговаривал так холодно. Очевидно, рядом с ним был кто-то еще. Что ж, все не так уж плохо. На самом деле даже отлично. Проходя через холл, он остановился перед огромным, тяжелым зеркалом и сказал себе, что выглядит очень мило: невысокий, но ладный, чистая матовая кожа, вьющиеся волосы. Лео обязательно в него влюбится! Непременно влюбится — вот увидите!.. Тут он вспомнил о Кэтрин и, побледнев, поспешил наверх.
Когда стало попрохладнее, Ник и Кэтрин вышли в парк. Он очаровывал Ника не меньше дома Федденов: огромный, словно городской парк в каком-нибудь старом европейском городе, но частный, с трех сторон огороженный высоким викторианским забором, обсаженный кустами, оплетенный непроницаемой зеленью. Было на окрестных улицах одно или два местечка, откуда посторонний мог заглянуть в парк и увидеть дорожку, обсаженную платанами, лужайку, фланирующую парочку или престарелую даму с такой же дряхлой болонкой. А порой в летние вечера, под пение дроздов в листве, Ник видел, как проходит мимо ограды по своим делам какой-нибудь парень — и хотелось улыбнуться ему и помахать рукой, но кто его знает, как он это воспримет. Были в саду и свои укромные места: сторожка садовника, куда вел один тайный изгиб тропы, детская площадка с горкой и песочницей, где болтали и украдкой сплетничали о хозяевах няни в форменных костюмах, а в дальнем конце парка — теннисный корт, откуда в августовских сумерках, оттеняя покой и свободу гуляющих, доносились сложно-ритмичные возгласы и глухие удары по мячу.
Прямо за домами из конца в конец парка бежала широкая, усыпанная гравием дорожка с дождевыми канавками по обеим сторонам. В эти канавки закатывались детские мячи, а в жаркое и сухое лето, такое, как сейчас, уже в августе тихо опускались туда первые, еще зеленые, листья. Ник и Кэтрин шли по дорожке, держась за руки, словно супружеская пара. И в самом деле, Ник чувствовал какую-то странную, почти официальную связь со своей спутницей. По сторонам дорожки через регулярные интервалы попадались викторианские скамейки, сделанные безо всякой оглядки на удобство; между ними на траве сидели люди, болтали и закусывали, наслаждаясь теплым летним вечерком.
— Ну что, тебе получше? — спросил Ник.
Кэтрин кивнула и прижалась к нему. Ник вновь вспомнил о своей ответственности (он ее ощущал как серую тяжесть в груди), задумался о том, как выглядят они со стороны, на взгляд гуляющих, хотя бы вон того спортсмена-любителя, что бежит им навстречу. Конечно, их никто не принимает за супружескую пару — скорее, за детей: худенькая девочка с большим нервным ртом и светловолосый паренек, невысокий, серьезный, старательно делающий вид, что он здесь — на своем месте. Конечно, надо позвонить во Францию — и будем надеяться, что он попадет на Рэйчел, потому что Джеральд в таких вещах не мастак. Хотелось бы Нику знать больше о том, что произошло и почему, но он боялся спрашивать.
— Теперь все будет хорошо, — сказал он. Снова подумал, что спрашивать не стоит, незачем напоминать ей о прошедшем ужасе, но все-таки проговорил: — Слушай, а что это такое было? — словно речь шла о каком-то давнем загадочном происшествии.
Она бросила на него косой страдальческий взгляд, но промолчала.
— Если не хочешь, не говори, — поспешно добавил Ник — и сам ощутил в своем голосе отцовскую нотку малодушного, ускользающего соболезнования.
Именно так решали проблемы в их семье: ни о чем не говоря вслух, ничто не называя своими именами, якобы из деликатности, а по большому счету — из трусости.
— Нет, я могу попробовать…
— Ты же знаешь, мне все можно рассказывать, — заверил Ник.
В конце дорожки, смиренно притулившись у каменной ограды, стояла сторожка садовника, а за ним — ворота, выходящие на улицу. Ник и Кэтрин остановились у ворот и смотрели сквозь чугунные завитки, как проезжают по вечерней улице редкие автомобили. Ник ждал, с тоской думая о том, где сейчас Лео и что делает, и вдруг Кэтрин сказала:
— Это когда все становится сверкающим и черным.
— М-м?
— Не «плохо», понимаешь? Плохо — когда все коричневое.
— А-а…
— Ты все равно не поймешь.
— Нет-нет, пожалуйста, продолжай.
— Вот как эта машина, — проговорила Кэтрин и кивнула на черный «Даймлер», остановившийся посреди улицы, чтобы выпустить представительного пожилого господина.
Крыша автомобиля сияла золотом, отражая свет ранних фонарей, в окнах и изогнутых черных боках текли и блестели смутные отражения мира.
— Звучит почти красиво.
— Да, пожалуй, это красиво. В каком-то смысле. Только не в этом дело.
Ник и сам уже понял, что сморозил бездарную глупость.
— Понимаю, это ужасно, — заговорил он, — потому что…
— Просто это смерть. Когда видишь это, понимаешь, что нельзя больше жить. Оно не хочет, чтобы ты жила. И ты это понимаешь. — Отступив от него на шаг, она широко раскинула руки: — И все вокруг, весь мир делается таким. Сверкающим и черным. Мир, в котором нельзя жить.
Широко открытые глаза ее заблестели слезами.
— Не знаю, я не могу лучше объяснить, — пробормотала она и повернулась к нему спиной.
Ник шагнул к ней.
— Но ведь потом все снова становится таким, как прежде… — начал он.
— Да, Ник, — отрезала она сухим тоном человека, сожалеющего о своей откровенности. — Потом все становится как прежде.
— Я просто пытаюсь понять…
Она плачет — это хорошо, подумал Ник и снова обнял ее за плечи; но несколько секунд спустя Кэтрин недовольно дернула плечом, показывая, что хочет освободиться, и он испытал острый укол отвращения, словно его заподозрили в чем-то постыдном.
Позже, в гостиной, она сказала:
— Боже мой, ты же сегодня должен был встречаться с Лео!
Неужели и вправду только сейчас вспомнила? — подумал Ник. Но ответил:
— Ничего страшного. Я ему позвонил, мы перенесли на ту неделю.
— Что ж, все равно он не в твоем стиле, — грустно улыбнувшись, заключила Кэтрин.
За Шуманом последовали «The Clash», а за ними — усталое, но напряженное молчание. Ник молил Бога, чтобы Кэтрин больше не включала музыку: большая часть того, что ей нравилось, его заставляло цепенеть в молчаливом неприятии. Он взглянул на часы. Во Франции сейчас на час больше — звонить уже поздно; этот солидный и рациональный предлог для отсрочки Ник встретил со смутным облегчением. Подошел к фортепиано, за которое в доме садились редко, — на нем громоздились стопки старых альбомов и стоял бронзовый бюстик Листа, сейчас с горечью взирающий на то, как Ник ставит на пюпитр Моцарта и начинает играть с листа. Роняя ноты, словно капли дождя на песок, Ник думал о том, каким мог бы стать для него этот вечер: простое анданте эхом отзывалось внутри, там, где надежда вела спор с неотступной болью, и взвинчивало оба чувства до ненужной остроты.
И скоро Кэтрин поднялась и сказала:
