была стержнем моей реальности, и она ничуть не ослабла здесь, лишь стала мучительнее на фоне умиротворяющего пейзажа.
Едва родители уехали, доставив меня из аэропорта домой, я разревелась. Как в детстве – когда всю колотит, а в голове пульсирует одна-единственная мысль – за что? Несправедливость, в которую я никогда не верила, теперь горчила на языке как надкушенная полынь.
Мы можем считать свои чувства правильными или неправильными, но они от этого не перестают существовать.
– Вы же чувствуете себя униженной? – спросил Алексей на одном из последних сеансов.
– Я не имею на это права, – криво усмехнулась я.
– Может быть. Но вы все равно это чувствуете.
Чувствовала, и еще как. Унижение и ощущение вселенской несправедливости по отношению ко мне, Ангелу, чьи грехи под любой лупой не заслуживали подобной пытки, были такими же ощутимыми, как чувство острого голода.
Я ревела, поджимая колени к груди, захлебываясь и по-детски вереща: «Почему-ну-почему-Господи?.. Почему я должна так мучиться?.. Ради чего?..»
Если не пытаться держать марку/фишку/фасад, не пытаться быть той, на кого равняются, а признаться честно – как на духу? – то больше всего в тот момент мне хотелось сидеть рядом с Тимом, перебирать руками его волосы, гладить его кожу, смотреть в его глаза чайного цвета… и говорить…
Что же это такое, если не любовь?
Впрочем, такие вопросы можно задавать в восемнадцать лет. А в двадцать восемь – о, страшная тема женского возраста! – как ни прискорбно, но наша наивность уже второй свежести. И я прекрасно знаю, что отношения невозможно классифицировать и что любовь – слишком странная вещь, чтобы сделать ее и вывести родовые признаки… Помню, когда читала «Моцарта и Сальери», крепкой занозой вошла в сознание фраза: «Музыку я разъял как труп»…
С любовью этот фокус не пройдет.
Вечером я все-таки не удержалась и позвонила ему.
Знала, что нарушаю правило, установленное себе самой. Догадывалась, что вряд ли телефонный разговор принесет мне хоть какое-то облегчение, ибо за кадром все равно будет досадное знание того, что не Тим первый вышел на связь, а я.
О, великое женское самурайское искусство – не звонить тогда, когда этого больше всего хочется! Лишь немногие на моей памяти им владели и мало кто доводил его до совершенства – когда телефонное молчание превращалось в элемент харизмы. Я готова восславить силу воли тех женщин, которые умеют делать вид, что им безразлично самое дорогое на свете.
Моей силы воли хватает на то, чтобы встать в шесть утра и закончить статью в срок, на то, чтобы месяц не брать в рот шоколада, на то, чтобы обливаться холодной водой при том, что я ненавижу холод. Но ее недостаточно, чтобы не звонить любимому мужчине, с которым я впервые провожу отпуск отдельно.
Я набирала сначала наш домашний, потом – его мобильный. Оба выдавали бесконечные заунывные сигналы, и я едва не швырнула телефон об стену, сдержавшись только при мысли о банальности подобной выходки.
Тим перезвонил через несколько часов. Мы с мамой как раз сумерничали перед чашками зеленого чая.
– Не сошелся же на нем свет клином! – кипятилась мама. – Почему ты позволяешь так относиться к тебе? Он должен был проводить тебя хотя бы до метро. Отправить жену с тяжеленным чемоданом одну в аэропорт – это, прости, не в какие ворота не лезет!
– Ну, ему нужно было доделать срочную работу. Полчаса дорого стоят, когда аврал, – вяло отбивалась я.
– Опять о нем заботишься? А он о тебе позаботился?
– Мама, пойми, сейчас у него критический момент. Я должна поддержать его, – я говорила заученные безжизненные слова просто потому, что мне хотелось обсуждать с мамой детали наших отношений.
– Поддержать – это в первую очередь позволить ему чувствовать себя мужчиной! – отрезала мама.
– Я пытаюсь, – уныло пробормотала я и снова посмотрела на часы. Не смотреть! Встречаясь с самовлюбленным мужчиной, категорически нельзя делать две вещи – смотреть на часы и ждать звонка. В тандеме же они вообще смертельны для отношений.
Мне хотелось пойти наверх, в свою комнату, чтобы снова играть в прятки с самой собой: делать вид, будто не обижена тем, что у Тима не нашлось двадцати минут проводить меня до метро.
Мой телефон, дремлющий на подоконнике, вздрогнул и зажужжал. Я сорвалась с места и подхватила трубку.
– Привет, радость моя!
– Привет. Как ты там?
– Неважно, если честно. Сегодня приехала и сразу разревелась, представляешь? Сил нет, не могу привыкнуть к твоему отсутствию. Такая тоска давит. Словно сменили декорации, а за ними остался все тот же бардак. Понимаешь?
– Понимаю. Но ты же знаешь, первые два дня – самые трудные. Потом привыкнешь и начнешь получать удовольствие.
– Потом отвыкну от тебя – ты это имел в виду? – Я все-таки не удержала истеричный смешок.
– Ну, не совсем…
– Знаешь, я не хочу отвыкать. Борьба – дурацкое слово. Но я все еще хочу бороться за наши отношения. Я сделаю все, что от меня зависит, понимаешь?
– Да, понимаю.
– Давай съездим в Киев в августе? Мы же давно хотели.
– Давай.
– Ты, правда, хочешь или соглашаешься, потому что я это предложила?
– Ну почему же – хочу. Я даже посмотрю цены и расписание.
Наш разговор длился в том же духе еще минуты три, пока Тим наконец не напомнил, что междугородные звонки – дорогое удовольствие. Мы попрощались. И мне стало еще хуже, чем утром.
Мои предчувствия сбылись с отвратительной точностью. Как крапивный ожог зудело ощущение совершенной ошибки. Нужна была отрезвляющая нота, на роль которой лучше Анечки никто не подходил. Не откладывая, я набрала ее номер:
– Привет. Мне нужно прочистить мозги. Я только что звонила Тиму.
– И?
Я вкратце пересказала разговор.
– Ты понимаешь, что суешь голову в ту же ловушку? – терпеливо спросила Анечка.
– М-м, ты о чем?
– Ты вымаливаешь любовь! Помимо того что это самая глупая ошибка всех влюбленных женщин, это еще и нарушение нашей клятвы. А вдобавок попрание заповедей христианских. Про не сотворение кумира, помнишь? А еще это полная хана индуистской этики. И, в конце концов, это просто идиотизм!
В эрудиции Анечке нельзя было отказать, как и в умении говорить в глаза то, что она думает. Ее речь лилась почти без пауз, так что мне не удалось бы вставить ни слова. И в этом был свой целебный эффект: вместо того, чтобы оправдываться, я вынуждена была слушать.
– Черт возьми, ты права!
Вымаливать любовь так же бессмысленно, как и вызывать ее к жизни путем самовнушения.
Ну как, как я могла снова завязнуть в трясине этих бесконечных сожалений и тоскливых вздохов: «Милый, мне так плохо, я так скучаю без тебя»?
– Вот-вот! – подхватила Анечка. – Ни одному мужчине не будет приятно, если женщина липнет к нему, выпрашивая ласку как нищенка. Скажи вот, чего ты хочешь сейчас от ваших отношений?
– Я хочу, чтобы Тим добивался меня! Чтобы он доказывал, как много значит для него наш брак! Чтобы он носился со мной как с писаной торбой, баловал и ублажал!
– Ага. Но пока ты делаешь все для того, чтобы он мог оставаться в пассивной позиции и наблюдать, как ты описываешь вокруг него круги почета. Ты снова унижаешься, дорогая, – этими словами Анечка словно
