– Мой отец выразил желание увидеть ее в печати. Но я сказал, что почитаю за благо выждать какое-то время. Если она появилась бы сразу следом за «Вортигерном»…
– Это показалось бы чересчур счастливым совпадением?
– Вот именно. В «Перикле» есть строка о необъятном море радости, захлестывающем героя.
– «Чтоб море этой радости великой моих не затопило берегов».[115] Верно?
– Вы ее даже наизусть знаете. Между прочим, некоторые утверждают, что «Перикл» написан не Шекспиром.
– Некоторые готовы утверждать любую чушь.
– Это я сейчас испытываю на себе. – Айрленд быстро допил портвейн. – Позволите?… – Он опустился на кровать; де Куинси тем временем снова наполнил его бокал. – Поток посетителей вырос настолько, что отец стал печатать пригласительные билеты. Как он и предсказывал, наш маленький музей превратился в святилище. Да, я вам говорил? Однажды утром приехал даже принц Уэльский.
– Не может быть!
– Представьте, самолично, весь в зеленовато-голубом шелку. Старый Распутник собственной персоной. Но сначала примчался какой-то придворный остолоп и велел нам приготовиться к важному визиту. И что, интересно знать, от нас требовалось? Одеться как положено при дворе? Следом приковыляло его толстомясое высочество. Отец мой отвесил такой низкий поклон, что стало видно его… – Айрленд засмеялся. – Умолчу.
– Но что же принц?
– Потребовал подать ему найденные мною рукописи и, усевшись на стул, который подставил ему расторопный слуга, минуты две, как выразилось его высочество, «внимательнейшим образом изучал» их. От его одеколона в лавке стало не продохнуть.
– И каков же был вердикт?
– Процитирую дословно. – И Айрленд в точности воспроизвел голос принца Уэльского и его манеру речи; де Куинси, впрочем, оценить его искусство не мог, поскольку принца никогда не видел и не слышал: – «Документы эти чрезвычайно напоминают старинные. Однако было бы верхом неосторожности выносить категорическое суждение после столь беглого осмотра». На что мой батюшка ответствовал: «Вне всякого сомнения. Просто немыслимо, высокородный сэр».
– И что потом?
«Полагаю, – изрекла Его Тучность, – что английский народ испытает именно то удовлетворение, коего и следует ожидать от подобных находок».
– И что сие означало?
– Бог знает. Позже отец сказал, что особам королевской крови вообще не положено выражать свое мнение. Я позволил себе возразить, сославшись на их высказывания во время войны с Американскими колониями.
– И долго он у вас пробыл?
– Нет, вскорости встал, собираясь уйти. Отец засуетился: «Высокородный сэр!.. Какая честь!.. Мы и мечтать не могли!.. Теперь с еще большим рвением…» И тому подобное. Как только принц удалился, отец поцеловал стул и заявил, что больше никто на него не сядет.
– На вас, однако, визит не произвел сильного впечатления.
– На меня? Этот шарлатан? Я бы с большей охотой поклонился подметальщику улиц. Он щедрее наделен врожденным достоинством.
– Вдобавок он занят работой.
– Совершенно верно. – Уильям поставил бокал и взял сверток, принесенный из лавки Аскью. – Мне пора домой. Между Бернерз-стрит и Холборном шатается по ночам немало подозрительных типов.
Сэмюэл Айрленд, стоя за прилавком, поджидал возвращения сына, и Уильям сразу уловил, что отец чем-то смущен.
– Организована следственная комиссия, – сообщил он.
– Что-что? Я не понял, отец.
– Следственная комиссия. Для тщательного изучения твоих находок.
– Я-то думал, что они не мои, а
– Мистер Стивенс и мистер Ритсон, враги мистера Малоуна, уговорили ученых собратьев тщательно исследовать найденные тобою материалы. Я получил письмо от мистера Малоуна, где он вкратце описывает злокозненность этих деятелей, стремящихся очернить его доброе имя.
– Его доброе имя? А как же мое? И ваше? – Сэмюэл Айрленд вздрогнул, словно от боли. – Это возмутительно! Чудовищно! Фактически они трезвонят на весь мир о том, что подозревают нас в подделке. – Уильям расхохотался. – Как будто подобные бумаги и впрямь можно подделать.
– Смеяться тут нечему.
– Но и удержаться от смеха
– Ты отлично знаешь как. Нужно представить им твою покровительницу.
– С какой стати я должен проявлять хоть толику уважения к этим господам? Они для меня – пустое место.
– Они для тебя – всё. И судьи, и присяжные. Ты должен непременно объяснить им происхождение рукописей.
– Это исключено.
– Прости, что настаиваю, Уильям, но нужно учитывать еще и мнение широкой публики. Это твой долг перед английским народом. Он имеет на рукописи все права.
– Я же сказал. Имя моей благодетельницы огласке предано не будет. Эти бумаги она мне отдала, строго-настрого наказав хранить всё в тайне. Кто знает, как она поведет себя в присутствии сих джентльменов? Вдруг станет отрицать, что вообще знакома со мной и родом моих занятий? Подумайте сами, что тогда будет, отец.
– Ты должен ее уговорить…
– Уговорам она не поддастся.
– Представь только, Уильям, какими последствиями это мне грозит.
– Но вы же помните, отец, условия, на которых я отдавал вам рукописи.
– Ты очень жесток к собственному родителю.
– Зато предельно честен.
Уильям поднялся наверх и сразу лег.
Наутро принесли письмо, адресованное У.-Г. Айрленду, эсквайру. Письмо было от мистера Ритсона, который учтиво спрашивал, не соизволит ли мистер Айрленд ответить на вопросы, возникшие у некоторых ученых мужей после внимательного осмотра обнаруженных недавно старинных бумаг, написанных будто бы самим Уильямом Шекспиром. Они надеются расспросить также мистера Малоуна и мистера Сэмюэла Айрленда…
– И мое имя упомянуто? Какая гнусность! – воскликнул Сэмюэл Айрленд.
– …в ходе расследования, которое будет проводиться без малейшего намека на порицание или осуждение. Ученые выражают надежду, что мистер Айрленд воспримет данное письмо в том духе, в каком оно и было задумано, то есть в духе приглашения к открытой и беспристрастной дискуссии.
– Их тяжеловесный стиль вызывает у меня только презрение, – дочитав письмо, заявил Уильям. – Слова у них душат друг друга.
– Обычно так бывает, если совесть нечиста. Вспомни леди Макбет.
– Она-то грешила из честолюбия, а не из зависти. Как же эти люди глупы! Они не стремятся доказать либо опровергнуть что-то. Для них главное – опорочить.
– Что ты напишешь в ответ?
– А вы, отец, что предложите?
– Предложу? Что я могу предложить? Вчера вечером я дал тебе совет. Больше мне сказать нечего.
– В таком случае оставлю письмо без ответа. Буду выше этих людишек.
Его решимость подверглась суровой проверке уже на следующий день в
