самое дешевое: денег не было. Королев предложил собрать деньги и тайно от Цандера заплатить за него вперед. Фридрих Артурович по-прежнему отдавал свои 7 копеек, но блюда получал за 35 копеек. И все не мог нарадоваться: 'Насколько лучше стали кормить в нашей столовой!'
Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С.216.
'В 1946 году… Ландау получил свою первую Государственную премию. По отношению к премиям он твердо придерживался правила: часть премии, не меньше половины, надо раздать людям, в первую очередь тем, кто в данный момент нуждается в материальной поддержке. В институте физических проблем стало известно, что жена инженера Игоря Борисовича Данилова Алиса Ивановна находится в больнице в тяжелом состоянии. Дау понимал, что денег Игорь Борисович у него не возьмет. Тогда он послал ему по почте крупную сумму от имени Гаруна аль-Рашида.
Алиса Ивановна Данилова, вспоминая события сорокалетней давности, говорит:
– Вы не представляете, как это было неожиданно и как мы с Игорем были счастливы! Это одно из самых приятных событий в моей жизни. Как волшебная сказка '.
О Бессараб М.Я. Ландау: Страницы жизни. М.: Моск. рабочий, 1988. С.134-135.
Русский мыслитель П.Л.Лавров в начале 70-х годов XIX века в нелегальных изданиях говорил о проблемах революционной нравственности:
'Люди, утверждающие, что цель оправдывает средства, должны всегда сознавать ограничение своего права весьма простым трюизмом: кроме тех средств, которые подрывают саму цель'. О 1984: Памятные книжные даты. М.: Книга, 1984. С.24.
Из воспоминаний Катаева о Бунине:
'Я приносил Учителю все новые и новые стихи и рассказы.
– Обрати внимание, Вера, - говорил Бунин, держа в руке мои сочинения и кивая на меня головой, - как и все начинающие, он воображает, что литература принесет ему славу, деньги, роскошную жизнь. Признайтесь, милостивсдарь, - обращался он уже прямо ко мне, - что вы мечтаете о своих портретах в журналах и газетах, похвальных отзывах в прессе, подумываете о собственной даче в Финляндии, о текущем счете в лионском кредите, о красавице жене,' об автомобиле! Обрати внимание, Вера, как он покраснел. Сейчас будет врать, что ничего этого не желает, а желает только одного - чистого искусства. Так вот что я вам скажу, милостивый государь, не воображайте, что все знаменитые писатели непременно богаты. Прежде чем добиться более или менее обеспеченного - весьма скромного! - существования, почти все они испытывают ужасающую бедность, почти нищенствуют. Не верите? Так вот: скажите мне, как вы представляете, например, Куприна? Знаменитый писатель, не так ли? Всюду издается, имеет громадное имя, кумир читающей публики. Согласны?
– О, конечно.
– Так вот-с, позвольте вам сказать, что у этого знаменитого писателя Куприна случались в жизни месяцы, когда в кармане не было трех копеек. И не в переносном смысле, а в самом буквальном: трех медных копеек'.
О Катаев В. Алмазный мой венец (Трава забвенья). М.: Сов. писатель, 1981. С.361-362.
Из воспоминаний Катаева о Мандельштаме:
'Он был давно уже одним из самых известных поэтов. Я даже считал его великим. И все же его гений почти не давал ему средств к приличной жизни: комнатка почти без мебели, случайная еда в столовках, хлеб и сыр на расстеленной бумаге, а за единственным окошком первого этажа флигелька - густая зелень сада перед ампирным московским домом с колоннами по фасаду'.
О Катаев В. Алмазный мой венец. М.: Сов. писатель, 1981. С.80.
Из письма А.А.Любищева:
'…Я рассчитывал, что наряду с прикладной энтомологией буду заниматься и систематической энтомологией и общебиологическими проблемами… но занимался этим мало. Приходилось отдавать много времени на хождение по магазинам, стояние в очереди за керосином и прочими вещами. Жена моя тоже работала, а трудности были большие. Я довольно много занимался математикой, причем делал это и в трамваях, и при поездках, и даже на заседаниях, когда решал задачки. Одно время на это смотрели неодобрительно, но когда убедились.что решение задач не мешает мне слушать выступление, что я доказывал, выступая по ходу заседания, то с этим примирились. При поездках я много читал философских книг, в частности три 'Критики' Канта были прочитаны мною в дороге…'
Гранин Д. Эта странная жизнь //Д.Гранин. Выбор цели. Л.: Сов. писатель, 1975. С.57-58.
Русский композитор АМ.Ляпунов жаловался В.В.Стасову на то, что множество семейно-бытовых дел отвлекают его от сочинения музыки. В.В.Стасов ответил в письме: 'То 'неустроенная' еще судьба мешает, то 'устроенная' препятствует! Но ведь позвольте Вам откровенно сказать, этак никогда конца не будет.
Никогда не придет такой минуты, когда бы не было ровно никакой заботы, никакой трудности, и еще такого сочинителя отроду не слыхано и не видано, у которого вдруг все было бы гладко, как лысина, и ничто его не тревожило. Нет, такого дня и часа никогда не будет ни у Вас, да и ни у кого. Если Вы будете сидеть у моря и ждать той 'погоды', то будьте твердо уверены, что никогда не дождетесь '.
О Шибанов А. Александр Михайлович Ляпунов. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 168.
'Молодая писательница из Ленинграда, еще не публиковавшаяся в столице, приехала в Москву и сказала, что хочет написать острую дискуссионную статью. Даже не статью - манифест своего поколения. Мне идея показалась вполне перспективной: жалобами в последние годы начинающие литераторы просто заваливают, а вот манифесты - большой и стойкий дефицит. Но оказалось, что дебютантка нуждается не в одобрении, а в конкретной помощи-
– Вы можете позвонить в 'Литературку' и спросить, станут ли печатать мою статью?
– Но ведь статьи пока нет.
– В принципе, чтобы не работать впустую.
– А статья будет большая?
– Страниц семь-восемь на машинке.
Я позвонил, дебютантке обещали режим наибольшего благоприятствования, и она села за стол…
Начинающая 'профессионалка' из Ленинграда хочет гарантий, и в этом… есть свой резон. Но когда человек кричит от боли или поет от радости, он не ждет твердых заверений, что крик услышат, а песню оценят'.
Жуховицкий Л. Нужны ли гарантии?//Юность. 1987. N10. С.85.
'…Кстати, тот 'манифест поколения' в 'Литгазете' не напечатан. Потому что не написан'.
Жуховицкий Л. Не молитва, а угроза//Юность. 1988. N2. С.87.
Из записи беседы с Эрнестом Хемингуэем:
'Не теряйте духа из-за того, что писательство требует уйму простой, чисто механической работы. Это так, и здесь ничего не поделаешь. Я переписал первую часть 'Прощай, оружие!', по крайней мере,раз пятьдесят. Нужно это превозмочь…
Всякий раз, когда я сажусь за стол, я чувствую себя абсолютно бессильным нацарапать хотя бы несколько строк. Писательство - тяжкий труд. Это самая тяжелая работа в мире. Если бы это было просто, то все стали бы писателями. За это платят приличные деньги только потому, что очень немногие люди могут писать, и писать хорошо'.
Хемингуэй Э. Писательство - тяжкий труд // Книжн. обозрение. N18, 1987. 1 мая. Сб.
'Мысль о ежедневном труде Бунин несколько развил: - Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по несколько часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда
