смотрите, у вас: «Фотонный звездолет молчаливым великаном пожирал пространство…» Это же смешно! Ведь в девяностые годы было доказано, что фотонные двигатели неэкономичны и громоздки, а потому не имеют будущего!
— Но ведь у меня они и сравниваются с великанами! — попробовал сопротивляться Иван Петрович.
— Ерунда! Великаны, исполины, карлики — это все мелочи! Человека нужно показывать, человека! Оттого, что вы героя посадите на космический корабль, а не на телегу, суть дела не изменится!..
— Нет-нет, позвольте! Ведь фантастика тем и отличается от обычной литературы, что в ней главные герои не только люди, но также и идеи!
— Знаем-знаем, слышали-слышали — фантастика идей! Еще в вашем двадцатом веке ее разгромили! Или вы забыли! Основная идея — это всегда человек!
— Минуточку! А кто же с этим спорит? — возликовал Иван Петрович. — Ведь и я об этом же всегда говорю! Вот!.. А что, если так…
Застрекотала машинка. Стопка бумаги на письменном столе стала быстро таять, покрываясь ровными строчками букв. Листки с рыбособаками были сброшены на ковер, откуда они сквозь свои нелепые очки бесстрастно наблюдали за двумя фантастами.
Зазвонил трамвай. Потом еще и еще. Писатели на миг оторвались от работы и прислушались. Наконец первым сообразил Иван Петрович:
— Это же дверь! Кто-то пришел…
Иван Петрович встал и пошел открывать, а Петр Иванович повернулся к двери всем корпусом и с нескрываемым интересом стал ожидать посетителя.
В дверях стоял молодой человек в элегантном сером костюме, Ивану Петровичу абсолютно незнакомый. Молодой человек бросил быстрый взгляд в комнату, увидел Петра Ивановича, а затем, немного виновато улыбнувшись, произнес:
— Добрый день. Извините, пожалуйста, но я…
Иван Петрович весело и бесцеремонно перебил его:
— Да чего уж там извиняться! Вы лучше прямо скажите — вы из какого времени?
Незнакомец рассмеялся в ответ:
— Ну, я вижу, вы уже договорились! Тем лучше! Нет, у меня со временем все в порядке. Разрешите мне просто принести вам свои извинения! Я, как бы это вам покороче… представителе другой цивилизации. Мы тут слегка поэкспериментировали со временем-пространством, ну и… слегка ошиблись, получили неожиданный побочный эффект. В результате получилось, что вы и встретились. Да еще трамвай… — Пришелец кивнул в сторону окна. — Так вот от имени и по поручению нашей цивилизации я приношу вам свои извинения за нарушение естественного течения времени и вашего спокойствия и гарантирую, что исправлю эту досадную ошибку за несколько секунд. И больше этого не повторится, обещаю!
— За несколько секунд, больше не повторится… Э-эх! А как хорошо пошло! — раздосадованно протянул Иван Петрович.
А Петр Иванович вдруг ехидно прищурился и спросил:
— А что же вы нам так запросто про свою цивилизацию докладываете? Это же контакт, утечка информации! Мы ведь можем и своим рассказать?!
Улыбка пришельца стала еще шире:
— К вашему величайшему счастью, прошу прощения, кто же вам поверит? Вы же писатели-фантасты! Так что прощайтесь, мне пора исправлять ошибку…
— Простите… э-э-э… — вступил вновь в разговор Иван Петрович. — Молодой человек, а вы не могли бы подождать еще немного? Мы тут писать начали, как раз только-только получаться стало…
— Да-да, так сказать, услуга за услугу, — на лету подхватил идею собрата по перу Петр Иванович. — Мы вас извиним, а вы в виде некоторой моральной компенсации повремените с нашим возвращением.
Пришелец перестал улыбаться, а выражение лица у него стало озабоченным.
— Понимаете, я должен исправить эту свою ошибку побыстрее. Виноват, в общем-то, я один, а достанется всем. Перед своими стыдно будет… Честно говоря, хотелось бы все побыстрее закончить и вернуть на старые места…
— Ничего, ничего, молодой человек, — решительно перебил его Петр Иванович. — За свои ошибки надо уметь самому и отвечать… Да вы не волнуйтесь, мы быстренько, всего несколько минуточек. А вы пока передохните, журнальчик вот почитайте, свеженький, кажется…
И Петр Иванович с Иваном Петровичем, не слушая ответа, склонились над столом. Снова застрекотала пишущая машинка. За окном откликнулся трамвай. Пришелец вздохнул, что-то пробормотал про себя, развел руками и пошел к креслу. Устроившись поудобнее, он раскрыл валявшийся рядом журнал. Номер действительно был свежий.
Минут через сорок он оторвался от увлекательной статьи о причинах невозможности путешествий во времени, встал из кресла и подошел к писателям. Те бились над словом, ничего вокруг не замечая.
— Ну, как тут у вас, скоро? — осторожно спросил он.
— Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, — задумчиво и непонятно пробормотал Петр Иванович, догрызая третью авторучку…
— Нет, эту страницу надо переделать полностью! — решительно произнес Иван Петрович — Все равно это слово никак не укладывается… Извините, молодой человек, может, поможете нам, для ускорения? Сядьте, пожалуйста, за машинку, а мы вам подиктуем. Чем скорее будете печатать, тем скорее мы закончим… Петр Иванович, а вы пока поставьте чайку, пожалуйста, в горле пересохло.
— А у нас машинки сами печатают, с голоса, — сказал Петр Иванович и пошел на кухню.
— У нас тоже, — отозвался пришелец. Поколебавшись минуту, он скинул свой серый пиджак на диван и с обреченным видом уселся за машинку. Пришелец знал, что фантастам, занятым творчеством, противоречить бесполезно. Ну а помощь в качестве машинистки Галактическим Уставом не возбранялась.
Николай ОРЕХОВ, Георгий ШИШКО
ФЕРРАРИТЕТ
— …Прежде всего — выкиньте из головы все эти сказки о машинах времени. Их не было, нет и не будет. Моя профессия? Вообще-то — путешественник во времени, но в ведомости на зарплату стоит более скромная формулировка — «эксперт» Я — филателистический эксперт, апробирую редкие марочные эмиссии, специализируюсь в основном на выпусках Великобритании позапрошлого века. Ну и колонии, естественно.
Нет, эксперт — это вторая профессия Скорее — две стороны одной медали… Как это совмещается? Очень просто! Как я уже вам говорил, машин времени не бывает. Но вот попасть в прошлое — пожалуйста. Я делаю это каждый день с девяти до восемнадцати, исключая субботу и воскресенье.
Моя машина времени — вот она. Справочники, кляссеры с марками, сильная лупа и книги, конечно. Главное — настроиться на эпоху, на то время, когда выпущена марка, когда она оформилась как вещь, как произведение искусства, со всей совокупностью признаков — водяные знаки там, зубцовка, бумага… Вы не филателист, случайно? Ах, собирали в детстве? Ну, все-таки…
Так вот, марка служит горючим для моей машины времени, необходимой затравкой. Если бы вы знали, как много времени накоплено этими крохотными кусочками бумаги! Это — сверхъемкие аккумуляторы времени!
С помощью такого вот аккумулятора, окружив себя книгами о людях той эпохи, о духе времени, я и переношусь в прошлое. И маленькая деталь — может быть, это несерьезно, но я… хе-хе, как бы это вам сказать… останавливаю свои часы! На всякий случай, знаете ли! И помогает, главное, — помогает!
Основное в моей профессии — вжиться в иное время, в образ действий, созвучный иной эпохе. Что? А-а-а, вы заметили! Правильно, и одежда у меня немного… хе-хе… старомодная. Нет, галстук мне врач
