Таково было письмо военного комиссара, подробное и, можно сказать, исчерпывающее. О большем я и мечтать не мог! Это письмо послужило нитью, вновь соединившей меня с зампотехом Гасиловым и его сыном Павликом.
НЕОЖИДАННЫЕ КВАРТИРАНТЫ
Когда Юрий Петрович пришел по адресу, указанному в ордере на комнату, при нем было все его достояние: укутанный в одеяло спящий ребенок, палка и вещевой мешок за плечами.
Хозяйка дома — Ольга Семеновна Мартынова встретила его с явным удивлением, даже с некоторым холодком, хотя и вежливо. Объяснила, что она и муж остались пока одинокими — сын и зять в армии, дочь у родных мужа в Средней Азии, там безопаснее, — вот и попросили они, если требуется военкомату комната, прислать кого из военных. «Фронтовиков, — с нажимом уточнила Ольга Семеновка и добавила, покосившись на ребенка: Бессемейных».
Гасилов, уставший, озабоченный тем, как бы поскорее накормить Павлика, слушал не слишком внимательно, пробормотал в ответ:
— Да, а мы вот стали семейные…
Женщина взяла у него из рук ребенка, перепеленала, сварила кашку.
Но в какую-то минуту ему вдруг начало казаться, что делает она это все не слишком охотно и улыбка у нее вымученная.
Все разъяснилось, когда вернулся домой Сергей Сергеевич Мартынов, плотник, муж Ольги Семеновны. Сначала Гасилов услышал за тонкой фанерной стеной всхлипывания, непонятный спор. Потом донесся до него возглас Ольги Семеновны: «Да понимаю же я все, но им больно и мне больно…»
Пока хозяйка гремела в кухне кастрюлями — Гасилов почти насильно всучил ей весь свой сухой паек, — Мартынов вошел к нему в комнату, стал рассказывать о своих.
Спустя час или даже меньше Гасилов уже знал, как ожидала Ольга Семеновна рождения внука, да вот пришлось дочери для общего спокойствия уехать подальше от вражеских бомб и орудийной пальбы.
Конечно, немножко больно бабушке, что вместо долгожданного внука или внучки появился в доме чужой ребенок, а вместо дочери начнет хозяйничать незнакомая женщина…
— Какая женщина? — не без удивления спросил Гасилов.
И выяснилось, что Ольга Семеновна ждет появления целой семьи с оравой детишек, и примет всех, разумеется, а вот сердце болит, ничего не поделаешь.
Старик был поражен, когда Гасилов сказал со вздохом:
— Вот она, вся наша семья: я да Павка.
А Ольга Семеновна вбежала в комнату, всхлипывая, утирая глаза концами белого платочка. Она и мужа своего упрекала: договорились ведь, поняла она, что нужно со всей душой встретить молодую мать. Сразу поняла, когда он там, за стеной, напомнил ей, что и их дочери может нелегко прийтись в далекой Средней Азии, у чужих людей. Но больше всего она казнилась сама: казалось ей, что обидела она и малыша, и несчастную мать его, и самого Гасилова. Теперь она с удвоенной лаской занялась Павликом.
Сергей Сергеевич притащил охапку дров, затопил печку в комнате, отведенной Гасилову. Вскоре стало тепло, и старик на цыпочках подошел к лежащему поперек большой кровати ребенку, начал осторожно развертывать одеяло.
— Ну-ка, вылезай, молодой человек, дай тебя разглядеть получше. Теперь не замерзнешь, дед протопил на славу, по-довоенному. Для тебя, если хочешь знать…
Гасилов тем временем согрел молоко, принесенное Ольгой Семеновной из детской консультации, поблагодарил хозяйку за сваренную кашку, покормил малыша и стал менять пеленки. Наблюдавший за ним Сергей Сергеевич с удивлением покрутил головой:
— Ловко вы, товарищ командир, с ребенком управляетесь. Должно быть, не впервые вам приходится.
— Впервые, дорогой хозяин! — прервал Гасилов и отвернулся. — Война чему хочешь научит.
— Это верно, — заметил Мартынов. — И любви научит, и ненависти.
Прошло несколько дней. Отпуск Гасилова подходил к концу, и ему предстояло со дня на день приступить к работе за городом. Юрий Петрович заговорил со стариками о том, что его больше всего тревожило: нужно устраивать Павлика в Дом младенца либо в ясли — куда примут.
Ольга Семеновна всплеснула руками. Вот уж ни в коем случае! Разве не видит товарищ инженер- капитан, как привязались они со стариком к малышу. И зачем это нужно кого-то беспокоить? Ведь она-то хоть и стала работать из-за военного времени, но работает дома, шьет белье для фронтовиков. А раз дома, то и присмотреть за малышом всегда сумеет. Сергей Сергеевич только кивал согласно и глазами указывал Гасилову на жену: говорил же, мол, что сердце у нее золотое, а если она и нахмурится порой — это как летний дождик… Эх, если бы им только тревог да забот, что этот маленький!
Так, по настоянию стариков Мартыновых, Беговая улица пополнилась еще одним жителем — Павликом Гасиловым, пока еще даже не вписанным в ордер. А соседи с окрестных улиц вскоре привыкли встречать широкоплечего рослого человека в армейской шинели. Одной рукой он опирался на палку, другой бережно поддерживал укутанного в одеяло ребенка. Это Гасилов в свободное время выходил с Павликом на прогулку.
Теперь в почтовом ящике, прибитом к калитке дома Мартыновых, стали попадаться письма, адресованные не только хозяевам, но и Гасилову с приписками специально для Павлика. Это были весточки, приветы, наказы с фронта. Стоило Гасилову отправить в адрес полевой почты свой новый адрес, как в ответ полетели солдатские треугольники. Друзья интересовались состоянием здоровья своего зампотеха, судьбой «запасного гвардейца», спрашивали, что с ним и каким он стал за эти минувшие недели.
Жизнь в домике Мартыновых текла по суровому расписанию военного времени. Юрий Петрович затемно уезжал на работу и возвращался лишь поздно вечером. Целый день проводил на своем заводе и Мартынов. А Ольга Семеновна шила и ухаживала за Павликом.
Внимания и сил малыш требовал много: здоровье его внушало серьезные опасения, и уже не одну бессонную ночь провел Гасилов у изголовья своего больного ребенка. Павлик плакал дрожащим прерывающимся голоском, и даже этот голос его, не способный набрать силы, зазвучать отчаянным криком, внушал тревогу. Случалось, малыш часами плакал, синея от натуги, и корчился, лишь под утро затихая на руках шагавшего из угла в угол Гасилова.
Каждый раз утром Гасилов извинялся перед стариками Мартыновыми за беспокойство. Мартыновы и слушать не хотели извинений, как-то слишком уж решительно утверждая, будто спали крепким сном и никакого плача вовсе даже не слышали. Но Гасилову достаточно было взглянуть в покрасневшие, обведенные синевой глаза Ольги Семеновны, чтобы понять: снова плакала, прислушиваясь к беспомощному плачу малютки.
Однажды в воскресенье, после выдавшейся бессонной ночи, Гасилов непривычно крепко уснул. Во сне ему мерещилось, будто старик Мартынов ходит рядом, весело постукивает плотницким своим молотком, напевает смешную нелепую песенку:
И молоток звонко отбивал веселый аккомпанемент.
Гасилов прислушался:
