волосы, теперь она их подстригла и разделила пробором. Ее большие голубые глаза, прекрасно гармонирующие с темными волосами, смотрели грустно, и в то же время в них поблескивали искорки бесшабашной веселости. Похоже, она была немного пьяна.
— Проходите, Женя, — радушно пригласила она. Длинный широкий коридор, заставленный всякой рухлядью, и много дверей. Галя шла впереди, показывая дорогу. Ее квартирка состояла из двух комнат. Здесь было чисто и уютно. Видно, что хозяйка любит порядок. На круглом столе, застеленном скатертью, стояли два прибора, начатая бутылка вина, несколько тарелочек с закуской и длинная желтая роза в высокой хрустальной вазе.
— Женя, очень хорошо, что вы именно сегодня приехали, — сказала Галя, помогая гостье раздеться и пристроить чемодан во второй комнате. — Сегодня, третьего октября, у меня праздник — день рождения!
— Простите, Галя, а я без подарка, — смутилась Женя. — Поздравляю вас! Желаю…
— Женя, вы не так меня поняли. День рождения не у меня… Я только праздную его, потому что этот человек находится очень далеко от меня… Да вы знаете его…
— Галя, вы меня удивляете… Только один человек является нашим общим знакомым, и у него день рождения не сегодня.
— Вы имеете в виду Блюмкина? Нет, речь совсем не о нем.
— Так кто же он?
— Это поэт Сергей Есенин. Помните его выступление в консерватории, которое нам тогда понравилось? Мы с ним вскоре познакомились. Я начала постоянно посещать кафе «Стойло Пегаса», их книжную лавку, перезнакомилась с имажинистами, ходила на все выступления Сергея. Стихи Есенина захватывали меня не меньше, чем он сам. Поэтому каждый литературный вечер был двойной радостью — стихи и он. Что мы так сидим? Давайте выпьем за его здоровье, пожелаем ему долгой жизни, творческого вдохновения и чтобы он долгое время радовал нас своими творениями. — Она налила вино, они чокнулись и выпили.
— Завидую я вам, — искренне сказала Женя. — Быть знакомой с самим Сергеем Есениным… Какой он? Неужели скандалист, как пишут в газетах и рассказывают сплетники?
— Просто он весь на виду… Что думает, то и говорит. Правда, его поступки… Некоторые из них трудно понять… Но если он участвует в скандале, то не ради ссоры, а чтобы добиться справедливости.
— Галя, извините, но, похоже, вы влюблены в Есенина.
— Да, я люблю Сергея Есенина. До Сергея я не любила никого… Думала, что мне это не дано. Да и не хотела. Но Есенин… Когда разобралась в своем чувстве, то поняла, что всем могу пожертвовать ради него, даже принципом не выходить замуж… Отдать тело — чего до тех пор не могла даже представить, — теперь не только могу, но и хочу этого! Знала, что этим сразу же поставлю крест на своей мечте о независимости, и — подчинилась… Настоящая любовь — это жертва!
— А он знает… о вашем чувстве к нему?
— Теперь уже знает… Знаете, а Сережа был женат… Когда он развелся с Зинаидой Райх, своей второй женой, ему негде было жить, и он жил у меня. Это было прекрасное время! Знаю, что буду любить еще и еще, не один раз загорится кровь, но так я никого не буду любить — всем существом, ничего не оставив для себя, все отдавая. И никогда не пожалею, что так было! Хотя сейчас скорее больно, чем хорошо. Но «радость — страдание — это одно». Знаю, что в будущем буду бороться с этим чувством и разогревать в себе малейшее расположение к другим, лишь бы освободиться от Сергея, от этой блажи, этой болезни…
— Он на ваше чувство не ответил?
— Все складывалось хорошо. Он жил у меня, мы проводили много времени вместе. Казалось, что пришло взаимопонимание и что я ему небезразлична. Но ровно год назад, в день своего рождения, он зашел в мастерскую художника Якулова. Собралась компания… После выступления к Якулову привезли известную американскую танцовщицу Айседору Дункан. Она прямо с вечеринки увезла Есенина к себе… Больше он ко мне не вернулся. А я попала в клинику нервных болезней.
— Вы к этой танцовщице испытываете ревность?
— Хотела бы я знать, кто сказал, что можно не быть ревнивым! Ей-богу, хотела бы посмотреть на этого идиота! Ерунда! Можно великолепно владеть собой, можно не подавать вида, более того, разыгрывать счастливую, когда чувствуешь, что на самом деле ты вторая. Можно, наконец, себя обманывать, но все- таки, если любишь по-настоящему, нельзя быть спокойной, когда любимый восхищенно смотрит на другую. Значит, мало любишь. Нельзя знать, что он кого-то предпочитает тебе, и не испытывать от этого боли. Словно тонешь в этом чувстве… Знаю одно — глупостей я себе не позволю. Но что тону, захлебываясь, и хочу выпутаться — мне и вовсе ясно. И если бы кроме меня была — это еще ничего. И это очень хорошо. Но только она… И все же буду любить его, буду кроткой и преданной, несмотря на страдания и унижения.
Уехал, улетел с Айседорой этой весной. Она вернется, как сказали в студии, через год. Значит, и он тоже. Как ждать, когда внутри все горит? Я больна… Такая тоска по нему… Как верная собака, когда хозяин ушел, положила бы голову и лежала, ждала его возвращения.
Галя заплакала, Женя, как могла, успокаивала ее. Чтобы поменять тему, сказала:
— А знаете, Галя, вернувшись в Петроград, я получила письмо от Яши Блюмкина!
— И вы все бросили и примчались сюда, чтобы его увидеть? Вы такая же сумасшедшая, как и я!
— К сожалению, в моей жизни произошли печальные события, и мне захотелось сменить город… Последние пять лет я это часто делаю. — И Женя рассказала о смерти матери и обо всем, что произошло с ней в Петрограде.
— Примите мои соболезнования… Я понимаю, как вам тяжело, но, к сожалению, должна сообщить неприятную новость. Дело в том, что Яков Блюмкин не так давно женился на Татьяне Файнерман, дочери известного толстовца Тенеромо. Семейка еще та… Ее папаша, известный «плодовитый» писатель, в результате шапочного знакомства с Толстым произвел на свет невообразимое количество брошюр и статей. В его честь журналисты даже выражение придумали — «тенеромить». Дочь вся в отца! Отучившись в медицинском, она после замужества почувствовала тягу к искусству, и теперь они с Блюмкиным пытаются заниматься литературой. Блюмкин сейчас в секретариате у Троцкого, особо доверенное лицо, живут у поэта Кусикова.
— А я и не рассчитывала на что-то… Если любишь, живешь этим человеком, ощущая его каждую секунду. Как бы он ни был далеко, мыслями ты всегда рядом. Но он смог летом девятнадцатого года просто уйти, не обернувшись, не попытавшись выяснить, что со мной… А ведь я уехала в Украину ради него, терпела лишения, рисковала жизнью. Когда тяжело раненный лежал в больнице, кормила с ложечки. А он ушел и вычеркнул меня из своей жизни. Во мне все давно перегорело, от прежних чувств остался только уголь. Что я чувствую, узнав о его женитьбе? Только досаду. И понимаю, что письмо он мне отправил, будучи, очевидно, сильно пьян.
— Женя, не переживайте так. Давайте выпьем за любовь! Она не всегда бывает счастливой…
— А я и не переживаю. Что касается любви… Может, по- другому быть не может? Мне что, чувства мои перегорели… А у вас они еще полыхают…
— Да, но мое отношение ко всему преобразилось, именно преобразилось. Я поняла, что в жизни не один Есенин. Что его можно и нужно любить как главное, но любить бескорыстно, не жадной любовью, ожидающей чего-то в ответ, а так, как любишь, к примеру, лес, — не требуя, чтобы он жил, сообразуясь со мной, или был там, где я. Вы меня понимаете?
— Да, но я бы так не смогла.
— Никто из нас не может сказать, что может, что нет. Оставим эмоции, чувства в стороне, поговорим
