Живет среди таких же, как и здесь, людей, одолеваемых похожими заботами и проблемами, главная из которых - выживание - очень проста в понимании, и сложна в выполнении.
Мишаня понимал, что неизвестно, когда теперь сможет себе позволить приехать проведать родителей. Неуклонный рост цен на товары, продукты, проезд, впрямую связанный с ростом курса американского доллара, и, практически, замораживание заработной платы, делало любое планирование поездки утопическим, не хуже фантазий Герберта Уеллса.
- В общем так, милый! Ребеночка я тебе подарила, а о его пропитании ты должен сам позаботиться. До-о-рога предстоит длинная и скучная. Просчитай все случаи жизни в пути! - протяжно и певуче напутствовала его женушка, из саратовских. Шесть лет тому назад, родив ему белобрысого мальчишку, она посчитала, что теперь он перед ней в неоплатном долгу, и стала понемногу набирать в весе. Теперь, глядя на ее очень представительную фигуру и короткую стрижку, Мишаня понемногу стал забывать тот далекий образ с тоненьким девичьим станом, восточным разрезом глаз, дерзким разлетом бровей и душистым морем темных волос, пахнущих полевыми травами. Мишаня жену очень любил и в новом обличье, хотя в душе боялся себе представить, что она приобретет чересчур пышные формы тещи.
Поезд остановился. Народ бодро проталкивался к выходу, чтобы за десятиминутную остановку в станционном буфете, в борьбе, толчее и ругани вознаградить себя сомнительной сладкой водой, умершей колбасой и пирожками не-хочу-знать-с-чем.
- Земеля, ты с четвертого купе, вроде так?! - проводник был предельно вежлив, хотя и пьян. - Эта телеграмма тебе ни о чем не говорит?!
Мишаня, в душе сетуя на задержку, быстро просмотрел текст телеграммы, раз, другой.
Взгляд поплыл раньше, чем он осознал содержание. Рванулся навстречу людскому потоку, назад в купе.
Дорога обратно, в родительский дом, промелькнула, словно в тумане. Весть о смерти отца отключила у него в голове сознательную часть и включила бессознательную чертовщину. Эта часть его - ругалась, чего-то добивалась, платила, проявляя чудеса настойчивости и хамства, в обычной жизни ему не присущие, в результате чего он с семьей оказался дома через шесть часов после получения известия, с перекомпостированными назад билетами. Дорога на расхлябанной машине частного извозчика получилась вдвое быстрее поезда, и забрала почти все оставшиеся деньги.
«Я обещал привезти отцу селедку!» - вдруг оглушило воспоминание, наконец включая сознание. Еще вчера, прощаясь, как теперь оказалось, навсегда, отец что-то быстро, горячо, невразумительно забормотал, подергивая и покачивая головой. Мишаня его не понял, и только мать, его переводчик последние четырнадцать лет, после того, как отца разбил паралич, почти полностью отняв речь, перевела.
- Хочет, чтобы, когда будешь ехать в следующий раз, привез ему селедку в жестяных банках, океаническую.
Он тогда только пожал плечами, честно рассказав матери о своем незавидном финансовом положении и что приезд возможен в уж слишком отдаленном будущем. Мать тяжко вздохнула и горько сказала:
- Батько и я стали совсем слабые, неровен час, помрем. Как же ты, горе луковое, к нам доберешься, чтобы проводить в последний путь?
- Уж как-нибудь доберусь! - грубо брякнул Мишаня, неизвестно чему раздражаясь, одновременно у него заболело сердце от собственной черствости, захотелось сказать что-то ласковое, успокоить мать, но не смог пересилить себя. А теперь он вернулся, и отцу селедка уже не нужна, как и все на этом свете.
Отец лежал в горнице на столе, одетый во все чистое, с бумажной лентой, опоясывающей лоб, испещренной непонятными письменами, наверное, молитвой, должной помочь вхождению в царство небесное. Лицо было спокойным, умиротворенным, но каким-то почерневшим от неведомой хвори, и даже жирные зеленные мухи своим ползанием по лицу, губам не беспокоили его. Мишаня первым же делом согнал их подвернувшейся под руку газетой, пожелтевшей от времени и пестревшей неумирающими обещаниями всех благ в отдаленном будущем, при условии, если ты все свои силы даром отдашь сегодня.
Мухи лениво взлетали и вновь садились, словно понимая, что бить их не будут, не спеша выбирали очередной плацдарм и момент для посадки. Мишаня наклонился и поцеловал бумажную ленточку, неслышно произнеся только для них двоих: «Прости, отец!» Мертвенный холод лба обжег губы сквозь бумагу.
- Ой горе, ой лышенько! Да почему ты покинул белый свет, на кого оставил жинку, деток, внучонка такого ладного! - профессионально-слезливым голосом причитала за спиной соседка Маруся.
- Где мать? - спросил у нее Мишаня.
- Плохо стало матери, ведь только подумать, целую ночь с покойником провести в доме! Сосед, дядько Иван, утром, проходя мимо, увидел ее лежащей на крыльце без памяти.
Вызвали дохтура. Внесли ее в хату, а там побачилы твоего батька, а у него лицо, словно синькой брызнули, и язык закушен. Тут Настька пришла, фельдшерица значит. Говорит, надо в амбулаторию вести, капельницу ставить. Значит, твоей матери. Пошли к Кольке, упросили, значит, чтобы на своей легковушке отвез. Он, значит, и отвез. Там Настька всех выставила за двери, и сама стала возле нее пораться. Успокоительные там, снотворные всякие. Маты и заснула. А я сюды. С Дарьей и теткой Улитой обмыла батька, в одежонку чистую обрядила - маты всегда держала напоготове, вот и сгодилось.
- Спасибо Вам, тетя Маруся. Бог все видит и Вам поможет, а я перед вами в долгу, - Мишаня сглотнул слюну и чуть не поперхнулся, с трудом удержав кашель.
- В каком долгу, Мишко, - замахала руками тетка Маруся. - Ты лучше в амбулаторию сходи, свидетельство о смерти выпиши. Потом в контору сходи, там в коморе мясо, птицу, ну, что требуется, выпиши. Там дядько Серафим в курсе, что надо. Не первый раз. А гроб уже лагодять. Жарко сейчас, завтра и похоронить надо. Вишь, как у батька лицо почорнило. Взымку можно и на третий день, а сейчас нельзя, разве только с моргу.
Сейчас певчие придут, возле батька будуть спиваты. Люды будуть прыходить, прощатыся. Маты пид вечир Колька привезет, обещал, значит. А ты иди, займайся справамы. Я сама у хати попораюсь. Жинка твоя з дытем хай у меня побудуть, переночують.
- Спасибо, тетя Маруся.
- Ни за шо, иды с Богом!
К матери Мишаню не пустили, она спала после укола. Врача тоже не было, - вторые сутки в соседнем селе гостевал на свадьбе. Настасия Ивановна, сорокалетняя тетка в цветастом сарафане, который, казалось, должен треснуть, когда она двигается, тяжело вздохнула.
- Я понимаю, Мишаня, что тебе свидетельство требуется. Без него и похоронить, и в конторе помощь получить нельзя. Только, понимаешь, подписывать свидетельство о смерти должен врач, - я не имею права. А он… - сделала паузу и зло вздохнула, - у нас молодой и холостой. Я уже за ним посылала - не нашли его на свадьбе. Утром был, а потом пропал.
Может, где отлеживается, опохмеляется, а может какую молодичку охмуряет, как он говорит, - стрессы с себя снимает. Должен появиться.
- Настасия Ивановна, тетя Настя. Завтра утром похороны, а сегодня нужно в конторе вопросы решить, продукты выписать. Уже полдня прошло, а я этой бумаги не имею. Ведь как я с поезда сошел, то ни минуты не терял, чтобы побыстрей сюда добраться. А тут бюрократия. А если этот врач неделю здесь не появиться, то значит покойник должен его ждать?
- Он это может, - снова глубоко вздохнула Настасия Ивановна, верхние пуговицы сарафана чудом выдержали и не оторвались под таким могучим напором. - Панщину здесь отбывает, пока тепленькое местечко не найдет. Как специалист - дрянь, и как человек тоже… Ладно, возьму грех на душу, подпишусь вместо него. Только вот, что писать? Парализованный твой отец был после инсульта, четырнадцать лет инвалид первой группы, так вот, от этого не умирают. До своего шестидесятилетия год не дотянул. Нужна причина, поражающая внутренние органы - ишемическая болезнь сердца, саркома там, рак, цирроз печени. Вот отчего он помер? - Настасия Ивановна строго посмотрела сквозь стеклышки стареньких очков.
- Может, сердечная недостаточность? - предположил Мишаня, покопавшись в памяти. Настасия Ивановна хмыкнула.
- Ладно, погодь немного. Сейчас что-нибудь придумаем.
Она достала толстый журнал, полистала его, нашла подходящую запись, вновь вздохнула, переписала ее и, наконец, выписала свидетельство о смерти. Мишаня схватил его, не читая, и поспешил в контору, одолеваемый организационными хлопотами.
