Ах, как раздражал Лема финал Тарковского: «Остров, а на нем домик». Не верится, будто умнейший человек не смог прочитать метафоры и понял все буквально… Но финал-то Содерберга — классика мелодрамы! Хари, явившаяся к Крису. Бессмертная любовь… Правда, остается вероятность, что эта любовь — уже за гранью смерти, а искупление — в раю или в глубинах Соляриса…
Герои Лема — ученые. Люди, направленные вверх, к звездам. Может быть, именно сочетание столь разных тем — «сайентистской» и «в-душе-копательной» — делают повесть великой. И, конечно, можно понять, почему наличие (или отсутствие) границы познания так важно для автора и для героев и что значит для Лема соляристика — выдуманная наука, несущая в себе все подлинные свойства науки настоящей…
Герои Тарковского — в меньшей степени ученые, в большей степени решатели «вечных вопросов». Для Тарковского тема человеческой совести важнее, чем тема познаваемости или непознаваемости чего бы то ни было.
Герои Содерберга — не ученые вовсе. Крис Кельвин и о Солярисе-то знает понаслышке. Даже у «железной Гордон», по всей видимости, на первом месте стоит самоутверждение, а уж потом какая-то там наука…
Так почему же Лем, едва ли не проклявший фильм Тарковского, довольно-таки спокойно, даже благожелательно отзывается о фильме Содерберга? Да, хорошая атмосфера. Да, колористика, да, вкус… Но «грехи» нового фильма перед духом повести неизмеримо больше «грехов» Тарковского. А оценка автора — доброжелательнее. Почему?
Загадка…
Собственно, вот и все.
Надо признать: Содерберг снял хороший фильм. Не великий, но хороший. Нам трудно воспринимать его (а некоторых он раздражает) именно потому, что на нем лежит сдвоенная тень Лема и Тарковского, двух безмерно талантливых и мудрых людей.
Но скажем спасибо Содербергу за то, что он возродил интерес к великому произведению Лема и дал повод еще раз поговорить о Солярисе — а заодно о любви, совести, границах познаваемого и тысяче других приятных мелочей.
РЕЦЕНЗИИ
АБСОЛОН
(ABSOLON)
Производство компаний GFT Entertainment и Hannibal Pictures, 2003.
Режиссер Давид Барто.
В ролях: Кристофер Ламберт, Рон Перлман, Лу Даймонд Филипс, Келли Брук и др.
1 ч. 32 мин.
По прогнозу создателей фильма в этом году большая часть населения Земли погибнет от неожиданного вируса. Нет, не от «атипичной пневмонии», но разве от этого легче… Впрочем, когда пять миллиардов людей уже невозможно будет спасти, лекарство найдут. Оно будет называться «абсолон», его необходимо принимать регулярно. Экономика коренным образом изменится — у власти де факто встанет фармацевтическая компания, а мерилом стоимости вместо денег станут «часы жизни». И когда ученый, в свое время синтезировавший абсолон, изобретет настоящее лекарство, раз и навсегда излечивающее от действия вируса, это станет угрозой сложившемуся порядку вещей. Ученого убьют, расследование поручат вести полицейскому, герою Кристофера Ламберта.
Бывший красавчик, настоящий «горец» Ламберт потерял былую популярность и снимается сейчас в основном в фильмах категории «Б», чему свидетельство — его нынешняя роль. Низкий бюджет чувствуется во всех компонентах фильма. Тем не менее режиссер пытается «оживить» действие за счет резких смен ритма, агрессивного музыкального ряда и операторских изысков. Ведь молодому испанскому постановщику Давиду Барто совершенно необходимо доказать свою «профпригодность» американскому кинематографическому миру. Что он с успехом делает.
Сюжет полон научно-фантастических штампов (постапокалиптическое будущее, виртуальная реальность, наблюдение за людьми через спутник, диски с засекреченной информацией и т. д.) и перенасыщен беготней и погонями со стрельбой из всех видов оружия (вот только традиционных взрывов маловато — десятимиллионный бюджет может не выдержать), но в развитии событий случаются интересные и неожиданные повороты. Хотя, если честно, они носят скорее детективный, а не фантастический характер. Да и малолюдный мир будущего не очень убедителен — слишком много в нем от нашей действительности.
ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА
(PHONE BOOTH)
Производство компаний Fox 2000 Pictures и Zucker/Netter, 2003.
Режиссер Джоэл Шумахер.
В ролях: Колин Фаррел, Кифер Сазерленд, Форест Уайтекер, Рада Митчел и др.
1 ч. 30 мин.
В анонсах этот фильм позиционировался как «мистический триллер». В это верилось — от режиссера Джоэла Шумахера можно было ожидать любого поворота. Крепкий голливудский профессионал, не без претензий, он в течение карьеры брался за всевозможные жанры: психологическую драму («С меня хватит»), триллер («Клиент»), кинокомикс («Бэтмен навсегда», «Бэтмен и Робин»), римейк фантастической классики («Невероятно съежившийся человек») и хоррор («Пропавшие мальчики»).
Однако фантастическое в «Телефонной будке» найти непросто. Но все же… Главной героиней фильма наряду с живыми актерами стала телефонная будка. Последняя в Нью-Йорке. Завтра ее должны снести. И она устраивает драму на весь мир. Все действие фильма происходит либо в самой будке, либо в ее окрестностях.
Нью-йоркский публицист Стю (Колин Фаррел), по сути ничтожество, делает вид, что знаком со всеми, и живет постоянным враньем. Но когда он заходит в телефонную будку, раздается звонок. Сняв трубку, Стю слышит бесстрастный голос, который сообщает герою, что он под прицелом. Чтобы остаться в
